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Bert Bevers, Antwerpenaar met een accentje

door Frangois Ver meulen

De auteur heeft atijd iets met Antwerpen gehad. De 'grootstad’ trok hem onverbiddelijk aan en in 1998
Zette Bert Bevers met zijn echtgenote Geertje Hoefnagels de stap. Zij verkasten van het Nederlandse
Bergen op Zoom naar een appartement vlakbij de drukke Antwerpse Leien. Net voor zijn oversteek
verscheen bij Uitgeverij WEL zijn dichtbundel 'Afglans — Gedichten 1972-1997', waarover ik in Ei-
gen-Zinnig schreef: "Wat mij in het indrukwekkende werk van Bevers vooral aanspreekt zijn de origi-
nel e invalshoeken en hoewel harde woorden vallen is mildheid nooit ver weg. Bevers bezit de gave van
de empathie en die geeft een meerwaarde aan de reeds aanwezige fil osofische doorleefdheid. Hij kan
terugblikken zonder klef te worden, wars van vals sentiment.”

NEERKOMST

De dichter kuiert langs een haven. 'Kijk',
verplicht hij zich: de schepen die aankomen
Zijn ver van de verlaten kade

af. Komen ze thuis of zijn ze halverweg
het reizen? Hij weet het niet. Schepen slapen
als paarden, dat ziet hij wel.

Een onzichtbare zak haver voor de muil
hebben ze. Hun verzonnen vel trilt
van nieuwsgierigheid naar halsstarrige einders.

Langs pakhuizen maakt een meige een radslag.
Niks tastend, voluit gaand. Hij prevelt
wat hij ziet: ‘wat komt zij mooi neer’.

Als dichter en freelance journalist behoort Antwerpen tot zijn jachtdomein: te voet, met de fiets of het
openbaar vervoer. Bevers is een geboren observator, nieuwsgierig, hauwkeurig, maar bovenal is hem
'de Verwondering nog niet ontvallen'. Met de grote ogen van een kind zuigt hij gulzig de hem omrin-
gende beelden op en vertaalt, vertelt deze in een boeiende, intelligente, dwingende stijl. Zo zijn de
tweeéntwintig gedichten uit 'In de buurt van de wereld' ontstaan (uitgeverij Kleinood & Grootzeer,
2002). Bert Bevers is eveneens fotograaf en zijn talent voor een goede compositie komt ook in zijn
poézie tot uiting. Hoewel zijn gedichten soms wat 'uitwaaieren' staat er geen woord teveel, doet dit
niets af aan de poétische spankracht en rijdt hij zich zelden klem in gekunstelde en ingewikkel de zins-
constructies.

BUITEN IN MAART

Ook dit jaar opnieuw een maandlang maart, veel buiten
nu. Herinner me hoe ik, de voeten vast in zegelaarde,

in de polder naar de vroege eerste kwikstaart staarde
onder prille lentezon en dat wat later die dag de ruiten

haast bezweken onder plotselinge storm. Een buur aleen
hield zich voor dat ook gebroken harten blijven kloppen,
maar bouwde zich een kooi rond de ziel. De stoppen
sloegen door, winter sloeg wild weer om zich heen.

Vandaag kiemt in alle tuinen schrikbarend groen de bladsla.
Lente, net van stal, laat blauwe wolkjes uit de neusgaten stromen.
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Ze hangen boven deze vette akkers al's pas ontwaakte dromen.
Wind brengt uit een verre radio meerstemmig viagen Abba.

Roger Nupie noemde Beversin Stroom nr 9 'dichter van stillevens met tandengeknars. Inderdaad, echt
vrolijk word je niet van zijn poézie, maar je krijgt veel in de plaats: gedichten vol verhalen waarin de
kleine, ogenschijnlijk banale zaken en gebeurtenissen door de auteur uit de grote mensenwereld wor-
den gelicht en belicht. De lezer wordt opgenomen door onthaastende beelden, waarin de tijd soms stil-
staat, waarin herinneringen de sfeer van weemoed en melancholie onmogelijk kunnen ontvluchten.
Maar er is ook humor en er zijn Bevers geniale sotzinnen. Uit 'De bakkebaarden van de violist”:

Zie: daar rekt zich een haartje even kalmpjes uit,
met de zekerheid van een boom die weet
dat heel de wereld aan zijn wortels hangt.

Begin 2004 valt zijn bundel 'Reservoir' in mijn brievenbus. De eerste Vlaamse dichtbundel van het
jaar? Zijn Reservoir bevat zes gedichten (Romeins genummerd, telkens drie paragrafen van twee vers-
regels) in vier talen: Nederlands, Duits, Engels en Frans, Wat meteen opvalt is dat de stijl en de struc-
tuur van de gedichten afwijken van wat we van Bevers gewend zijn. Minder toegankelijk, zinnen van
twee woorden, een woord. Doordenkers, dubbele bodems, taal spelletjes. Taalspelletjes klinkt weinig
respectvol. Ze zijn er, maar zoals Bevers op taalkundig gebied deze intellectuele uitdaging aangaat
zonder aan poétische zeggingskracht in te boeten dwingt ontzag af. De subtitel '"AFWEZIGE VOCA-
LEN / Lipogrammen' zegt veel maar verklaart niet ales. 'Linguistische gymnastiek' noemt zijn buur-
man de bundel. Zelf houdt de auteur het bij 'een zijstap in zijn oeuvre, niet noodzakelijk voor herha-
ling vatbaar', maar hij heeft er duidelijk plezier in gehad, zoveel is zeker.

Zes gedichten waarin telkens een ander vocaal opzettelijk niet voorkomt. In gedicht | ontbreekt de |et-
ter g, in gedicht I de letter e, enzovoort. Schitterend en niet te onderschatten.

In nummer VI komt geen y(psilon) voor. De logica en de consequentie gebieden een y(psilon) in de
andere gedichten. Jawel; yoghurt, hyacint, mythe, hysterisch, hydra. De opgelegde beperkingen wer-
ken, hoe contradictorisch ook, verrijkend en leiden tot melodieuze pareltjes zoal s 'Rondom aards water
dat reizen schraagt', 'Gebeden over balsem in albasten vaagjes.

Zijn alle zorgen voorbij? Niet voor de vertalers. De moeilijkheidsgraad om de letter u in de vertaling
van gedicht V naar het Frans te vermijden (vertaling Bernard de Coen), of hoe de 'kat' uit gedicht Il
(geen letter €) in het Duits noodgedwongen een ‘hond' wordt (vertaling Bart Makken en Heinrich
Koop). De vertaling naar het Engels gebeurde door John McGroarty.

De toonzetting is anders en de uitvoering compacter maar inhoudelijk herkennen we in de symboliek
en de beeldspraak de 'signatuur' van Bevers. Hij blijft de observator, de verteller die ons tot toeschou-
wer maakt.

1
Oog ijlt vliuchtig naar schaduw.
Troost stil als spons op staak.

Licht hol. Cour vol olm vol blad.
Schors blinkt. Middaguur. Foto komt

zwart-wit in zicht. Hyacint glanst zacht,
kat wast vacht, storm is op komst.

Reservoir, 2004, Sansevieria (Antwerpen), omslagillustratie Bert Bevers, © foto Geertje Hoefnagels.
In debuurt van dewereld, 2002, Uitgeverij Kleinood & Grootzeer, ISBN 90 76644 23 3
Afglans - Gedichten 1972-1997, 1997, Uitgeverij Wel, ISBN 90 6230 080 4

Bert Bevers; dichter, fotograaf, essayist, vertaler, samensteller van bloemlezingen, plastisch artistiek.

STROOM nr 12, maart 2004 3


http://www.bertbevers.com/

Haiku

door Germain Droogenbroodt

In de motregen
T schenken de klimrozen licht
,L aan het hemelrond
o i3
. W Serene stilte
aleen het krekelgekras
) dringt door de rotsen

Een tweede leven
zou ik wel willen en leven
als kersenbloesem

;kl-'.
MY R

Fr o
g go

M atsuo Basho

Voor de meeste lezers zullen haiku’' s wel niet onbekend zijn. Deze rijmloze gedichten bestaan uit ach-
tereenvolgens 5-7-5 |ettergrepen. Men vermoedt dat de eerste haiku's in het begin van de 13" eeuw
ontstonden uit de vroegere vorm van de mijika-uta of tanka. Deze vrij gedisciplineerde versvorm be-
staat uit twee strofen: de kami-no-ku of “bovenstroof” die 17 lettergrepen telt (5+7+5) en de shimo-
no-ku of “onderstroof” die het met 14 lettergrepen (7+7) moet doen. Zoals hieruit blijkt is de haiku ei-
genlijk de bovenstroof van de tanka en bestaat uit drie regels met een totaal van 17 lettergrepen. Niet
alleen de versvorm, maar meer nog het feit dat de oosterse talen een sterk van de westerse talen afwij-
kende structuur hebben maakt het de vertaler van haiku’ s bijzonder moeilijk om het Japanse origineel
in de nieuwe taal tot een mooi kleingedicht om te vormen. De vertaler van deze anthologie is dan ook,
zoals menig collega, af en toe van de strakke versvorm afgeweken om het gedicht, waar het toch ei-
genlijk om gaat, geen geweld aan te doen.

Zods uit de geselecteerde gedichten blijkt, speelt de natuur een uiterst belangrijke rol. Uit de woord-
keuze is trouwens meestal duidelijk in welk seizoen het gedicht werd geschreven. Het derde gedicht
verwijst duidelijk naar de lente, maar ook naar de dichter zelf, wat in haiku’s eerder ongebruikelijk is,
het zijn meestal meditatieve natuurobservaties. Naast de wens om — zo oogverblindend mooi als een
kersenbloesem herboren te worden — lijkt het gedicht ook naar een incarnatie te verwijzen. Een boed-
dhistische reflectie is niet alleen bij Bashé — zie biografie — maar ook bij latere haikudichters eerder
vanzelfsprekend.

Matsuo Bashé (1644-1694) wordt algemeen als de vader van het driedelig gedicht beschouwd. Hij
verbleef jarenlang in een Zen-boeddhistisch klooster in Kyoto wat uiteraard in zijn poézie sporen na-
gelaten heeft. Reeds in zijn leven had hij vele volgelingen. De invloed van zijn poézie is tot op heden
blijven bestaan, a gaf hij zelf volgende raad: zoek de weg niet van de ouderen, maar zoek wat zij heb-
ben gezocht.

De gedichten komen uit de anthologie '‘De mooiste Japanse haiku’s, Bashd, Buson, Issa, Shiki. Her-
dichting door Germain Droogenbroodt. Hardcover. POINT Editions, Lennik/Altea. ISBN 90-71152-
83-9. Van de meeste gedichten is naast de Nederlandse vertaling ook de Japanse versie af gedrukt.

Germain Droogenbroodt, uitgever, dichter, vertaler, ontving de P.G. Buckinxprijs 1993. Richttein
1984 POINT (POetry INTernational) op.
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Dichter s uit het vergeetboek

door Francis De Preter

Met Dichters uit het vergeetboek is het de bedoeling enkele talentvolle dichters uit Vlaanderen en Ne-
derland uit het verdomhoekje te halen. Dit zou een lange reeks kunnen worden, want heel wat dichters
en hun werk worden onderbelicht of onderschat. Ik ga mij voorlopig beperken tot drie dichtersin drie
achtereenvolgende bijdragen. De eerste is Jan Veulemans, daarna volgen Leo Herberghs en ten dotte
Adriaan Magerman. Toevallig zijn het generatiegenoten, tijdgenoten van de vijftigers en de zestigers,
aan wie de experimenteerwoede in alle stilte is voorbijgegaan.

Wat hebben deze dichters gemeen? Op het eerste gezicht weinig. Ze behoren immers niet tot een be-
paalde stroming, ze hebben alle drie geheel onafhankelijk van elkaar gewerkt. Toch is er één opval-
lende overeenkomst: hun poézie is niet tijdsgebonden. Ze lijkt wel tijdloos. Dat is nu precies wat je
niét kunt zeggen van veel klinkende namen in de hedendaagse poézie. Ik ben ervan overtuigd dat veel
bejubelde debuten en gevestigde reputaties na pakweg tien jaar vergeten zullen zijn. Detijd, zelfs een
korte, is een onverbiddelijke zeef. Sommige critici weigeren een discordantie te zien tussen tijdsge-
bonden literatuur en die dat niet is. Geef mij maar een gedicht dat me na honderd jaar nog kippenvel
bezorgt, zelfs al heb ik nog nooit van de dichter gehoord!

Dichters zijn er atijd geweest, ook in tijden van kommer en kwel. Alleen, in tijden van nood werden
ze ook gelézen; hun gedichten werden zelfs uit het hoofd geleerd. Overlevers van de uitroeiingskam-
pen van de nazi's weten ons te vertellen dat men 's avonds in de barakken gedichten van Baudelaire
voordroeg. Waar was dat goed voor? zal een scepticus vragen. Een psycholoog weet dat het therapeu-
tisch werkt. En dat niet alleen. Mensen die niet aan de oppervlakte leven, maar meer diepgang aan hun
bestaan willen geven, zijn niet tevreden met alleen maar brood en spelen. Materiéle beslommeringen
geven geen antwoord op existentiéle vragen. Poézie kan ons uit die oppervlakkige wereld tillen. Poé-
zie bedekt onze naaktheid (nl. onze angsten) met de mantel van de liefde voor het esthetische, voor het
kieskeurige maar hartverwarmende woord. Poézie wil de wereld niet verbeteren, maar ze voegt een
dimensie toe aan ons bestaan, ze geeft ons een vogel perspectief. Ze sublimeert onze emoties, zodat we
uit de sleur van ons pietluttig wereldje worden gehaal d.

Jan Veulemans (°Turnhout 1928) is een dichter die door de hedendaagse mediadrukte over het hoofd
wordt gezien. Bij Veulemans moet je niets tussen de regels zoeken, hij verbergt zich niet achter gratui-
te taal spelletjes of pseudo-filosofische kronkels. Bij Veulemans lees je wat er staat en dat is doorleefd.
Hij meent wat hij schrijft, hij koketteert niet, haalt geen heilige huisjes neer. Hij heeft een boodschap
die hij vanuit zijn Kempische aard (en aarde!) op een verrassend moderne wijze verwoordt. Een dich-
ter als Jan Veulemans is een dichter van zijn tijd. Hij houdt veel van zijn volk en zijn streek en hij be-
zingt dat in plastische, eigentijdse verzen. Opperviakkigheid is hem totaal vreemd. Diepgang vindt
men bij hem op een duizelingwekkende manier. Zijn poética verantwoordt hij als volgt:

VERANTWOORDING

Gehouden tot schriftuur,
verbannen als het ware
naar ver het eiland taal,

ik schrijf van uur tot uur
inslag en wedervaren,
waarneming die ik maal
tot denkbeeld en gedicht,
mij dwingend te verklaren
bij wijze van verhaal
aandrift en overzicht.

Schrijven is openbaren
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trilling en evenwicht.
(Verzamelde gedichten, p. 210)

Of men het nu graag heeft of niet, Jan Veulemans is een religieuze dichter in de breedste zin. Hij ver-
bergt dat ook niet. Lees bv. "Eindstand" (uit Ademhalen, Verz. Ged. p. 158):

Naar wie ik sinds mijn aanvang heet
gever genoemd of haven

weet:

ik was geen loflied op uw gaven

ik eigentijdse blinde

U uit te spreken onbekwaam,

maar komt het uur van het ontbinden
uit dit laaggebergte van leven,

noem mij eindelijk bij mijn naam:

ik zal U vinden.

In het gedicht "Woonkamer" (uit Nu en eeuwig, p. 160) spreekt de dank voor de eenvoud van de dage-
lijkse dingen, voor het "tedere bolwerk" van het gegeven leven:

Wat ik de dingen noem en eigen

de lamp, de ets, het notelaren kind,
vensterglas naar de wereld,

hoe ik in ouder kasthout het vermogen vind
van hoorbaar zwijgen,

dat in dit teder bolwerk ik ontkom

aan de geduchte made

aan de vermomde mens,

in mijn boek van stilte lezend
de buit
de schade.

Geen licht ooit lichter dan de kaars
geen vuur zo heilzaam,

de klok een waker bij detijd

leven verwijzend honderdvoudig
naar eeuwigheid.

Handen en hoofd hoe louter
aan dank gewijd.

Wat in feite het belangrijkste isin het leven krijgt een poétische inventarisin het gedicht "Tekens" (uit
Want ik zeg stilte, p.246):

Het nestelen telkens van vogels
bloemen het |eesbare boek

de wording van brood

de wetten van bijen

de mens naar de mens op zoek.

De mens tussen arbeid en schreien
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soms op het wonder bedacht:
geheimtaal van veld

het bittere kraambed

het kind dat een moeder verwacht.

Het kind dat een droom voor het raam zet
00g heeft voor wolken en licht,

het scheppingsverhaal

met lippen herschreven

met |etters van groen verricht.

Met letters van eeuwig leven
schrijft iemand verhaal en gedicht.

De natuurdichter Jan Veulemans is op zijn best wanneer hij zich identificeert met een boom om er een
mystiek verbond mee te duiten ("De bomen gelijk", p. 248):

Wortels en bodem indachtig
bemost desnoods

gewond door mes en eed

en wat ik van mijn vrienden weet
buigzaam wellicht boomachtig,

wetend

begrenzing van gebied

en dat men van niemand de wortels ziet
het beven of de ringen

het aanzijn van verwachting

of van herinneringen,

aandachtig in het samenzijn
beducht voor het vermoeden
Zwijgen verzamelend,

hemel en grond mijn hoede,

maar dragend een eigen naam
schrijvend met eigen pen
stichter of tegenstander

zijn zal ik wie ik ben

geen ander.

De poézie van Jan Veulemans verdient het de grenzen van zijn provincie ruimschoots te overschrijden.
In Noord-Brabant bv. is zijn naam bij de cultuurdragers aldaar een begrip. Zijn verstilde, diepmense-
lijke lyriek, waarin fierheid en bescheidenheid samengaan, zal nog generaties poéziel ezers aanspreken,
alle modegrillen ten spijt. Je hoeft niet van de daken te schreeuwen om te willen bewijzen dat je kun-
stenaar bent en talent hebt. Al schijnt in deze tijd goede waar zichzelf niet meer te prijzen, de toekomst
zal uitmaken wie voorgoed in het nirwana verdwijnt. Er zullen er zeker bij zijn die nu de hemel in ge-
prezen worden. Immers wiens manna men eet, diens woord men spreekt...

Jan Veulemans. Verzamelde gedichten. 1999. Uitgeverij Kramat, Westerlo.
Francis De Preter (°1932), dichter en vertaler. Publiceerde diverse dichtbundels, o.a. ‘Nachtegaal-

recht — gedichten 1980-1992’, 'In de schaduw van Mei' verscheen in 2002. Hij wasjarenlang redactie-
lid van Deus ex Machina.
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dejeugd heeft de toekomst

een gedicht van André Degen

Al die pubermadammekes

die nu onoverwinnelijk

lachen over mij heen

en achter onbetaal bare drankjes

de ernst afpoeieren,

zullen ze nog lachen

as hun bestaan

twintig jaar versleept is

en ze geleerd hebben

wat moe zijn is?

Drinken zullen ze nauwelijks meer,
aleen te drinken geven

uit hun schommelende lijven.

Ze zullen de zondag

zorgvuldig leren haten

de madammekes van nu nog plezier
als schoonpa het rouge

gretig van hun wangen hapt.

De koffiekopjes van schoonmoe
doorschijnend teer;

alsof jedrinkt

uit de schedels

van oude mengjes.

Gehoorzaam

zullen ze

het gif naar binnen brengen.
Inzwijgen

dat zich een terugweg lang uitstrekt,
vastgesnoerd naast een kerel

die opnieuw moet leren praten.

Andr é Degen, won de Apollo Poézieprijs 2001, publiceerde o.a. in Appel, Weirdo’s, Tzum en
Krakatau

De ader s van een berekend boek

Notities bij Tropendrift, de jongste dichtbundel van Albert Hagenaars
door Bert Bevers

Het was lang geleden dat er nog eens poézie van Albert Hagenaars (° Bergen op Zoom, 1955) ver-
scheen. Alswe het kleine haikoeboekje M oederland (dat in 2000 bij Uitgeverij Kleinood & Grootzeer
het licht zag) even buiten beschouwing laten, eigenlijk voor het eerst sinds 1986. Toen verscheen In-
triges, een bundel waaruit de reeks Linguisticum in 1994 in een meertalige uitgave werd herdrukt.
Verder verscheen in 2000 Spertijd/Curfew, een bijgewerkte herdruk annex Engelse vertaling van
Spertijd, een verzameling die in 1982 uitkwam als opvolger van zijn debuut Stadskoorts (1979).
Door de jaren heen schreef Hagenaars wel proza alsmede ontelbare poéziekritieken (er zijn weinig
kenners als hij), voor onder meer De Haagsche Courant, De Houten Gong en de (Nederlandse) Natio-
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nale Bibliotheek Dienst. Nu is er dan Tropendrift, een collectie waaraan deze literaire formeerder ja-
renlang meticuleus schaafde totdat ze naar zijn (voorlopige — wedden dat er bij een eventuele herdruk
aan gemorreld is?) tevredenheid was. De bundel (die overigens tweetalig is dankzij een keurige Engel-
se vertaling van de hand van John Irons: Tropical Drift) is op zijn Hagenaars opgebouwd uit 47 in
kwatrijnen opgesplitste verzen van telkens twaalf regels, die dan weer geordend zijn in een bedachte
constructie van reeksen van 3, 6, 9, 11, 9, 6 en 3. Plaats van handeling: het door de auteur frequent
aangedane Zuidoost-Azié. De zeven series heten respectievelijk Thailand, Maleisié & Singapore,
Sumatra, Java, Bali, Singapore & Maleisié en Thailand. De triptiek Bor obudur vormt het hart van
de bundel, voorafgegaan en gevolgd door 22 gedichten. Hoewel dat een serieuze lezer amper kan ont-
gaan is de auteur toch niet helemaal zeker van zijn zaak, want op de flaptekst wilde hij wel nog even
kwijt: “De meeste aandacht richt zich op het centraal gelegen eiland Java waar precies in het midden
de beroemde tempel Borobudur staat. De thematiek van dit heiligdom valt samen met die van de bun-
del. Geen wonder dus dat ook de gedichten van de reeks Borobudur in het midden van Tropendrift
staan.” (De Borobudur, een stoepa, is volgens een ingenieus plan gebouwd. Langs de muren en ba-
lustraden van de gaanderijen staan ongeveer 1500 reliéfs die de levensgeschiedenis van Boeddha
weergeven. Ze hebben een belangrijke functie als geestelijke scholing van de ingewijde, die door de
inhoud ervan tot telkens hogere stadia wordt geleid.)

Hagenaars reist in deze collectie (de titels van de afdelingen, alsook die van vele verzen, doen zulks al
vermoeden) heel wat af. Waarin zijn reisdrift wortelt komen we overigens niet te weten. Zelfs niet
wanneer (in Toba |l1: Feestavond) een dronken planter hem vraagt Wat voor zin hebben al uw rei-
zen? Misschien dat (uit Kuala Lumpur) Verdwalen verheldert? Ook stort hij heel wat zaad. Zijn klei-
ne vriend moet regelmatig tot bedaren gebracht worden, naar tin delven in uitgeputte schoten of in
haar oudste wond dringen. De bundel is een residu van de complexe verhouding met zijn getourmen-
teerde ‘Indisch meigie uit Den Haag', de reizen die hij met haar ondernam en de ervaringen die hij in
het Verre Oosten opdeed tijdens een verblijf met haar en haar ouders die hun trauma’s meesleepten
naar de plaatsen waar zij ze hadden opgel open, onder meer de brug over de Kwai en het kamp:

Japanskamp 111

Het heden niet meer te helen: ‘letgie, nie,

san, §ie, go,” prevelt hij plots, telt hij meer
afranselingen, steeds minder wachtende moeders,
en het klopt maar niet, zal nooit meer kloppen.

Drijf ik daarom jou nog diezelfde nacht
vergeefs op tot een gelijktijdig hoogtepunt,
beved! ik tot m’'n oren suizen, het net valt,
hetzelfde zure zweet je uitbreekt als hem?

Een oude man houdt op oud en man te zijn,

het stervend kind in hem neemt het over:

‘Hier hing de vlag, moest mammie blijven buigen.’
Op het plein stampen broze vrouwen nu derijst.

De grens tussen belevenissen en projecties is dikwijls vaag. Hagenaars plooit wat zich om hem heen
afspeelt naar een door hem gewenste werkelijkheid. Dat mag een schrijver. Dat weet hij ook. Want al
geeft hij in Vulkaantocht | aan wilde ik meer dan ik weet leren verzwijgen, de vader van zijn vriendin
laat hij (in Vulkaantocht 11) zeggen dat ik loog in verges. In De godin van de liefde 111 bekent hij:
Liegend en printend bedek ik je met trouw. In De tempel van de poézie || wordt er gelogen met het
lijf, maar het mag ook oraal. Heeft deze dichter (de regels 10 en 11 van De godin van deliefde Il pa-
rafraserend) niet als beroep ‘ bedriegen met de mond’ ?

Er duikt veel water op, en net alsin zijn vroegere bundels vormt ook hier de stad, al dan niet gemeta-
foriseerd, regelmatig het decor van zijn werk. Inclusief afgeleiden a's steden, stadsgedruis en geboor-
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testad komen we het substantief stad 12 keer tegen. Tropendrift is smullen voor toponymisten, maar
anderen mogen bij lezing gerust een atlas, encyclopedie of internet binnen bereik houden want (al ver-
klaart hij in de aantekeningen een aantal begrippen en namen) niet iedereen zal bekend zijn met The
Strip, Mae Sai, Butterworth, Changi, Bugis Street, Polonia, Samosir, Imogiri, siri, Phytocalm of Clif-
ford Pier.

Voortsisnet asin zijn eerdere werk de hoeveelheid nominativi ronduit overstelpend. Zonder daar een
waardeoordeel mee aan te willen geven zegt het iets over de manier waarop de dichter in de wereld
staat dat hij in Tropendrift, niet-onderwerpsvormen als me en ons niet eens meegerekend, 35 maal wij
gebruikt, en niet minder dan 82 keer ik! Er komt in de hele bundel welgeteld één gedicht voor zonder
een voornaamwoord van de eerste persoon enkel- of meervoud:

Detempel van de poéziell

Zij belicht zijn hand, tastend al naar een stok,

het kalkstof van zijn stem, zijn droge mond

die de vorm aanneemt voor de zoetere woorden
van de minnaar, snakkend in vastgesnokte lakens.

Zij opent zijn ogen vol trouw, ontvouwt vuisten,
ontdoet hem van familie, de betekenis van namen.
Hij wentelt en keert, likt dwangmatig hun nerven,
liegt met zijn lijf dat zich in verlangen vertakt.

En licht ze door: de moeder met te ruwe tepels,
de Maagd op het medaillon, de buurvrouw met
de handen vol sop, het meigein het kapotte park.
En jou. Voor minder neemt hij de liefde voor lief.

Ondanks deze registerwisseling weet je dan nog niet of hij het nou eens over een ander heeft, of dat hij
naar zichzelf kijkt. De laatste strofe, een samensmelting van vrouwen, doet het laatste vermoeden
vermits de moeder met te ruwe tepels en de buurvrouw met de handenvol sop echte jeugdherinnerin-
gen lijken. Bij Albert Hagenaars is het trouwens sowieso onduidelijk of hij het wel over zijn huidige
zelf heeft, want hij torst immers meerdere zielen in de borst, getuige in mijn hoofd [ ...] , waar de man-
nen die ik ben denken te slapen (uit De tempel van de poézie |). Intrigerend is de vervlechting van
heden en verleden, een procédé dat Hagenaars geregeld pakkend toepast. je moeder zat te vaak op
schoot, jij streelt je dochter. / Je eigen vader werd gegeseld, jij striemt de zoon / die ik probeer te zijn
met je dubbele tong. is daarvan een goed voorbeeld.

De eerste regel van Borobudur | begint met Naderend vanuit de berekende hoek, die van Bor obudur
[11 met Ik streel de aders van dit brekend boek. Onder invlioed van de dwingend strakke indeling van
deze bundel lees ik in het tweede geval dus niet eens onwillekeurig steeds Ik streel de aders van dit
berekende boek. Want dat is het. Een berekend boek. Met in de aders kolkende poézie. Af en toe werkt
de overvloed van namen lichtelijk irriterend, hier en daar is zijn taal wat te prozaisch (Liggend op het
gras van de Esplanade lees ik / in de biografie die je me bij het afscheid meegaf) en soms meen je
werk van anderen te herkennen (zo deed, in Singapore I 11: Bugis Street God is een hypothetisch punt
op de spiraal van ons verlangen, me wel erg sterk denken aan John Lennons God is a concept by
which we measure our pain), maar Albert Hagenaars staat ook garant voor beklijvende beelden als
Het meer te diep voor de zon. Jij voor mij en Ik was een jonge man en bevocht het niet en Toen ik
vroeg naar vroeger en Het lemmet trilt na in de stam. Jij in mij en vooral het onvergetelijke het kwaad
dat over de rand van de doopvont komt.

De bundel is zo hecht gecomponeerd dat de gedichten amper op zich gelezen kunnen worden. Dat
geeft het geheel een verhalend karakter. Je zou deze bundel kunnen lezen als een poétisch reisverslag,
maar op de keper beschouwd is Tropendrift toch eerst en voora de ontleding van een relatie. Een
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queeste naar begrip, voor wat daarin is misgegaan. En bij uitbreiding: voor wat er blijkbaar (cf. vele
liefdes geleden, uit Borobudur 111) misis blijven gaan.

Tropendrift/Tropical Drift, Albert Hagenaars, In De Knipscheer, 2003, | SBN 90-6265-538-6

Schokjes op de schaal van dichter

door Carl De Strycker

Eerste schokje: de woorden aan het woord

In zijn debuut op de rug van mijn hand geeft Chris Sonck de woorden van zijn eigen gedicht een stem
en komt hij -of zijn het de woorden zelf?- tot de conclusie: “langzaam maar zeker / keert poézie de rol-
len om”. Een zelfde gevoel is er ook in de nieuwe bundel Schokjes op de schaal van dichter waarin
Sonck bekent : “ik schrijf ik geeuw / en mijn daden volgen / daafs het papier”. Het is niet de dichter
die zijn taal beheerst, maar de poézie die haar dichter dicteert. En het is niet de dichter die poézie
maakt, maar de taal zelf maakt duidelijk wat ze wil zeggen, vaak buiten de wil van de dichter om:

ik ben het volmondig

met haar eens als ze strelend
mijn verbazing schetst en
ruggelings inkt opdwarrelt
uit de porién van mijn papier

De vraag rijst dan welke rol er nog weggelegd is voor de schrijver. Hij laat de woorden aan het woord,
maar een poietesin de eigenlijke zin van het woord, een “maker”, is hij niet meer.

Tweede schokje: Chris Sonck is geen dichter maar een fotograaf
we draaien en tollen
mee in detijd
willoos graaien we rond
onze as, zitten vast

in een hoos

Dettijd is onverbiddelijk. We zitten erin vast als tussen twee muren, we zijn eraan overgeleverd. De
tijd is datgene waarop we met de wil geen greep hebben. Chris Sonck wil daaraan ontsnappen. De fo-
tografie is wat misschien een beetje weerstand kan bieden aan de tijd. De foto stelt het bestendige te-
genover het voorbijgaande en verdwijnende. Hij schenkt aandacht aan een wereld die bestaan heeft,
maar niet meer bestaat nu, aan de bijzonderheid van een ogenblik dat voorbij is en zelfs aan dingen die
misschien nooit iemand gezien heeft. De foto isoleert één enkel moment, legt er stilzwijgend getuige-
nisvan af en brengt zo het onrustig draaiende rad van detijd even tot stilstand.

en wat dan met het onbedoelde
de mislukt gelukte foto

vraagt Chris Sonck zich af. De foto fixeert een werkelijkheid, maar opent tegelijk de blik van de kij-
ker: het bekende wordt onbekend, het vertrouwde verschijnt mysterieus en je krijgt de kans om een
nieuwe wereld te exploreren:

wat gebeurt er buiten beeld
wie regent, wat als je plots
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de geur van koffie ziet

schrijft Sonck. Schrijft Sonck in een gedicht, want is het niet op dit punt dat de foto en het gedicht
merkwaardige overeenkomsten vertonen? Ook de poézie heeft de ambitie om een enkel ogenblik uit
Zijn context te lichten, in een ander daglicht te plaatsen en er een zweem van eeuwigheid aan mee te
geven. Vaak iser ietsin het leven: “een moment dat sterk water verdient / opgezet tegen de tijd” vindt
Sonck. Geen loutere taxidermie, maar verzet tegen wat verdwijnt, vergaat en vergeten wordt. Poézie
heeft een conserverende functie: “papier is een zolder die bewaart” en “wat voorbij is laat zich / her-
ontdekken” in de poézie, door de poézie.

Derde schokje: Chris Sonck is geen dichter maar een seismograaf
wat voorbij islaat zich
herontdekken, wat ik toen
schreef, maakt je nu
van streek, schokjes
op de schaal van dichter

Sonck observeert de wereld en registreert wat hij ziet. Het zijn geen wereldschokkende vaststellingen
die hij maakt, hij wordt niet door elkaar geschud door het wereldleed en voelt geen atoombom vallen.
Het is niet “de ageme moedel oosheid van deze mensen uit deze tijd, waarvan gij, schrijver, de seis-
mograaf zijt, en uw pen de naald die heen en weer schommelt” (kb 145), zoals dat het geval was voor
Louis Paul Boon. Wat Sonck opvangt zijn zachte trillingen en warme en koude rillingen uit het dage-
lijkse leven: het zijn kleine schokjes die hij noteert. Sonck houdt een pleidooi voor de kleine wonder-
lijke observatie:

wat ik doe is verlangen
te weten hoe een spijker
het doet met een muur

verraadt hij zijn poética. Hij ziet het wonder in de kleinste gebeurtenis en zoekt de meest intense en
daardoor veel te vaak onopgemerkte trillingen. Sonck is een dichter die gevoelig is voor ek schokje en
dat dan ook wil vastleggen, registreren, noteren en tonen.

Vierde schokje: Chris Sonck is een dichter

Als gevoelig seismograaf en als talig fotograaf met een scherp oog legt Sonck de wonderlijke werke-
lijkheid op de gevoelige plaats van het papier vast. Eventjes althans, want de dichter definieert niet, hij
kringelt om het epicentrum heen; “hij wist de weg”, dat wil zeggen: hij kende de weg, maar veegt hem
bewust weer uit en weet hem dan niet meer. De dichter legt wel dingen vast die hem roeren, maar ze
vastroesten doet hij niet. Sonck laat de woorden in een gedicht schommelen en stommelen. Versteende
uitdrukkingen laat hij op hun grondvesten beven door spreekwoorden te ontregelen: een boomstam
verlangt “naar een tak boven zijn / hoofd”, de dichter toont zijn “ware gedicht” en “heerlijk / duurt het
langst”. Clichés en platitudes haalt hij met veel gevoel voor ironie onderuit, hij verschuift betekenissen
en laat begrippen op elkaar botsen tot “elk zebrapad [...] op zijn / strepen [staat]” en “spinrag tussen /
de dingen, stof tot / nadenken” wordt. Sonck toont zich een volbloed dichter die met zijn taal een spel
speelt, zoals de taal met hem.

Schokjes op de schaal van dichter bundelt talige trillingen, gevoelige opmerkingen en scherpe obser-
vaties van wat veel te vaak onzichtbaar en onzegbaar blijft. Het is een bundel die je doet rillen van
plezier.

Chris Sonck (°1969, woont in Borgerhout). Schokjes op de schaal van dichter. DiVers: Amsterdam,
2003. 50p.

STROOM nr 12, maart 2004 12


http://chrissonck.be/

De Brug

Ruth Lasters, Diana Freys, Frederik De Laere, Paul Rigolle en Mark Meekers schrijven ieder kwartaal
hun 'seizoensgebonden momentopname' neer. De gedichten werden niet eerder gepubliceerd.

OP DE SCHAAL VAN RICHTEREN
(Iran, januari 2004)

de schaduwen net ingedommeld. iemand
bezemde nog straten. palmtakken,
kwajongenskeien en veel vliekken zon.
toen de waterkan gilde, braken daken

en ogen, was er geen vegen meer aan.
wat stond werd neergeslagen, het schaap
verlamd. de aarde had een loopje genomen
met oude fundamenten en zekerheden. Bam

was enkel nog klanknabootsing. elk uur
verzwakt de echo. steek na steek naait
stilte de monden der gewonden dicht.
de buik van de aarde op grollen en adem

beluisterd, eindelijk hoop uit de puin-
hoop gelicht: een stem over wie de engel
vleugels had geslagen: "waarom ik, Heer,
vrouw van 97 en niet een meige van 797"

Mark Meekers

Vooraf: "Knevel op zaterdag " ( reportage van de Oostenrijkse TV op Ned. 1): elk jaar maken zo'n 400 Tibetaanse kinderen,
zonder hun ouders, een barre tocht van 3 weken over de toppen van de Himalaya naar de vrijheid in Nepal, in India...

EEN KLEINE HANNIBAL

In Lhasa, waar de lucht ijl is als godvergeten adem
kleedt een vrouw zwijgend

haar dochtertje van vijf aan,

(jas, muts, wanten, een kleine ziel voor onderweg
voor waar de lucht nog dunner wordt en overgaat
in karmavoor hiernaen later )

geeft het kind uit handen

aan grote broer van zeven:

( beweging vol fantoompijn, een scheur in detijd)
een kleine Hannibal,

primus in proeven van onthechting,

jonge sneeuwarend, oefenend

de spanwijdte van zijn nieuwe waardigheid-

geeft haar gevoel voor warmte woordel 00s

weg aan een bergpad, sneeuw, ravijnen

tussen nu en nooit.

Zij, zoutzuil van welke wanhopige hoop,
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rafelt al's een gebedswimpel
in deijzige kou van Lhasa

Kou iseen roofdier dat uit de mond van de mist
springt en zich vasthijt in de kleine handen

en voeten van een roedel trage sneeuwpoppen
(wadend, klauterend, kantelend in de witte wind
die door de passen jaagt op adem,

kristallen vast prikt op de gekloven lippen) -
Een handvol noten, gedroogde abrikozen
verdelen zich vanzelf ( als brood en vissen,

nog scheurt de tijd):

een kind is broer en zus

van a wat klein, wat kwetsbaar is

En op een morgen rijst de zon a's een rode blos
op de wangen van de kleine

in het beloofde land, de overkant,

een berg verder-

Zij huilt, ze wil haar mama hier en nu
"moeders zijn het mooiste dat er is"

wat ze verloren wordt een lied

"mamawil niet dat je huilt "

Hannibal spreekt streng, zwaait met

een vesel te grote kam ( restwarmte

van een vrouw uit Lhasa)

doopt wat blijft van thuis

- o dierbaar ritueel -in water

kamt zorgzaam de verwarde haren

van zijn kleine zus

Haar ogen staan vol vallend licht
van verre sterren
gebedswimpelsroffelen

in de nieuwe wind van Nepal
rafelen

Diana Freys (°Leuven, 1945) studeerde journalistiek te Antwer pen. Schreef kunst- en theaterkritieken,
reisreportages. Verbleef vijftien jaar in Nederland, tien jaar in Sngapore. Woont nu in de Westhoek.
Vidl voor haar poétisch werk ettelijke keren in de prijzen. Werd eind augustus 2003 genomineerd voor
de prijs van Merendree met ‘ Bericht uit Magdala’'.

WINDMOLENPARK

Ik, jonkvrouw op rust,

wil een stille oceaan:

een windvrij vliak dat strak
gespannen over de globe staat,
een rimpelloos stuk jeugd

dat maagdelijk in de verte strekt
en mij jong houdt.

Maar wat isnu op til?
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Voor mijn neus een wit park
met draaiende draken

die het zicht met hun kaken
in veelvlakken verdelen.

Dit oeverloos getol zal

a's een magneet

werken op de storm:

de hozen zullen razen

en mijn dak afblazen.

Frederik DeL aere, in 2003 verscheen bij het Poéziecentrum zijn bundel Paniek in het circus.

LICHTMIS

De slaap voorbij, meet hij de schade op.

De dooi die later kwam vergat in hem de sneeuw.
Lichtmis sloeg een wak, water straalde

in de ster. Van rijm en rijp rest niets meer

dan een ideg, jicht die op de heupen werkt.

Kleine koning van de vorst, hij schrijft
hem op, een beeld dat nog van toen bestaat.
Met de bomen dwalend door de bossen
van zijn slaap gaat hij aan zichzelf voorbij,
trekt zijn streng, een streep. Uitgeklaard,

verzeild in het hart van de taal noteert hij

het kraken van elke stap, neemt de taaiheid waar
van gras dat tussen stenen op gaat staan.

Paul Rigolle

PLAN

Het oervouwplan van ale dozen
roven
en de routine uit de vingers van de

plooiers. Tot idee doos vervlakt tot

plat karton waar nietsin kan

aleen het wegwaaien

van bv. witloof, paarsblauw vilt

waar wind een goochel cape

omheen het bruto nationaal product van op

gehaalde schouders
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Ruth L asters (24 jaar), woont in Antwer pen en studeerde romanistiek aan de VUB. Publiceerde in
o.a. Deus ex Machina, Weirdo's en Gierik (herfst 2001 en 2002).
Poézieprijs VUB (2000), de L.P. Boonprijs (2002) en de Antoonprijs voor poézie (september 2002).

Over de gedichten van Peter W.J. Brouwer

door Hugo Verstraeten

Peter W.J. Brouwer werd in 1965 in Eindhoven geboren. Groeide op met muziek en literatuur. Over-
woog ha zijn middel bare schooltijd een conservatoriumopleiding, maar besloot Duitse Taal- en Let-
terkunde te studeren. Studeerde in 1989 af met een scriptie over de Nederlandse vertalingen van het
werk van Franz Kafka. Begon na zijn studie in 1990 met het vertalen van jeugdliteratuur en vertaalde
‘Blindenschrift’ van H.M. Enzensberger.

Foeelde begin jaren ‘90 enige tijd professioneel piano. Als pianist begeleider van diverse zangers.
Maakt in die hoedanigheid in 1994 naam op het Concours de La Chanson (Amsterdam) van de Allian-
ce Francaise des Pays-Bas, en op het Rendez-Vous aan de Amstel, een aids-benefietconcert in dat
zelfde jaar. Schreef als Breladept zijn eigen pianoarrangementen. Twee jaar later hield hij de muziek
voor bekeken, om zich volledig toe te leggen op wat toch dieper zat, het schrijven.

Momentedl fulltime werkzaam als schrijver en vertaler.

Leidt sinds enige jaren samen met Marco DOrenberg het vertaalbureau Brouwer & Dorenberg.

Werkt en woont in Velp (bij Arnhem) met zijn vrouw, zoon en dochter.

Wie poézie schrijft heeft daar wellicht een motief voor. Laten we aannemen dat dat zelfbehoud is. Po-
ezie heeft niet enkel een motief, ze heeft ook een patroon, een vorm. De literaire kwaliteit van poézie
laat zich afleiden uit haar esthetische kwaliteit. Dat wil zeggen de mate waarin motief en patroon in
een gedicht op de meest doeltreffende manier zijn georganiseerd. ‘ Esthetisch’ betekent dan verder het
bereiken van de grootst mogelijke structurele kracht met de meest geringe inzet van middelen. Nauw
verbonden met esthetisch aanvoelen zijn begrippen a's authenticiteit, natuurlijke doelmatigheid, orga-
nische noodzakelijkheid, vioeiend ritme, oorspronkelijke eerlijkheid. Herman de Coninck lijkt daar in
‘Intimiteit onder de melkweg' het begrip ‘intimistiek’ voor te gebruiken : « .../ een groot mededogen,
kortom een klein aantal dingen, maar in zeer grote mate. En omarmende rijmen tegen de kou. En Klei-
ne, deemoedige taal, zo gewoon dat ze elementair wordt. »

Het gedicht ‘ELDERS' vind ik een prachtig gedicht. Het gedicht betekent een goede illustratie van wat
ik hoger bedoelde met ‘ de grootst mogelijke structurele kracht met de meest geringe inzet van midde-
len.” Het gedicht valt op door zijn eenvoudig en pretentiel oos taalgebruik. Het is poézie die mijn her-
senen overslaat en mij vrijwel onmiddellijk emotioneel ontwapent.

ELDERS

Komt het ergens
op aan

wordt er elders ook
over ons gedacht

IS er een gedachte
hen tot troost

of laat men zich daar
de kanker uit de knekels slaan
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en wrijft men zich eenvoudig
de dood uit de ogen?

Ook het gedicht ‘ALS VANDAAG' vind ik een geslaagd gedicht. Op zijn minst geloof ik de dichter
wanneer hij zegt “.../zijn wij in een foto gebleven// bijgezet en kleiner/ maar oproepbaar als// ongrijp-
baar icoon/ ..." Volgens mij is dit de actieve kern van het gedicht die het redt van te veel spiegels en
een overdosis herinnering. Het gedicht is geschreven in een melancholische parlandostijl. Mits goed
gebracht zal het op de planken zeker niet misstaan, al zal dit niet voor iedereen een compliment bete-
kenen.

ALSVANDAAG

Nu ik me dit herinner
Slaat zij weer haar ogen op

wanneer zijn alle beloften

gefluisterd, bezworen en bezegeld

in de kamer, aan een tafel en tussen lakens
ons ontschoten

heeft zij in een spiegel haar gezicht verlaten
is de kamer uit de spiegel verdwenen
Zijn wij in een foto gebleven

bijgezet en kleiner
maar oproepbaar als

ongrijpbare icoon

waarin de spiegel leger wordt

het licht in de kamer kariger
herinneringen ziender ogen blinder

en het wachten op iemand langduriger

In het gedicht ‘OP STRAAT’ verwijlen passages als ‘...//vingers wijzen achteraf/ en beduimelen de
liefde/ geruchten plakken als bladeren/ op straat/ telefoons gaan ongevraagd over/ in stemmen die
spreken/ zonder hier te zijn// ...". Bovendien wordt een bijzonder mooie passage als .../ een middag
loopt dood/ in de schemering/ ..." afgedekt door een krachtig slot. Groot in zijn eenvoud en toch dluit
het gedicht niet hermetisch af, laat het voldoende open.

OP STRAAT

Wanneer ik aan haar denk

kijkt zij nog stil om de hoek, zoekt
naar iets dat heeft bestaan

en dat ik sindsdien mijd

haat zij mij nog, of deliefde

en isdat niet hetzelfde sinds zij
woedend om de som van delen
die door mijn toedoen

delen bleven

de som verdeelde

vingers wijzen achteraf
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en beduimelen de liefde
geruchten plakken als bladeren
op straat

telefoons gaan ongevraagd over
in stemmen die spreken

zonder hier te zijn

alleen de hypocrieten
hebben geen geheim

wanneer ik aan haar denk

is zij nog vaak zo vol van mij
ze zoekt de liefde

boek na boek en vindt
ravage, om ieder blad

gaat alles

wat zij bij haar bespeurt

nog steeds over naiviteit?

Zij raakte niet de weg naar mij

maar haar hele land en meester kwijt

maar van aleswat ik haar ontnam
mist ze stellig nog het meest

de kans op een waarachtig

en levensecht verwijt

dit denkend dalen als vanzelf
de eerste druppels, berken
strekken zich uit in het zwart
een middag loopt dood

in de schemering

Zij gaat weer dtilletjes

aan op huis, ik voorzie

de regen op haar ruit, hoor
kindernamen achter het raam

Gelukkig is het gedicht op zich sterk genoeg om onnodige woordspelingen niet hun vernietigend werk
te laten doen: ‘.../woedend om de som van delen/ die door mijn toedoen/ delen bleven// de som
verdeelde// ..." Die woordspelletjes dreigen een maniéristisch trekje te worden dat W.J. Brouwer beter
in zijn pen laat zitten omdat het bepaal de gedichten niet ten goede komt.

Het gedicht ‘OM LANGZAAM TE VERGETEN'’ vangt aan a's een sterk gedicht. Alleen a omwille
van de aanzet ‘Haar benen weer/ kuis bijeen bedenken/...” Bij een eerste lezing dacht ik: vergeten ja,
maar te veel textiel om dat op te roepen. Het gedicht is opgebouwd rond het retorisch herhaalde ‘ver-
geten’. Daar is niets op tegen wanneer niet a te nadrukkelijk en wanneer het gedicht het wil. Aanvan-
kelijk vond ik het gedicht in negatieve zin kantelen: misschien kabbelde het gedicht te lang op dezelf-
de beelden om emotie los te weken die in het gedicht niet duidelijk wordt. Bij herlezing echter wint
het gedicht aan kracht. Brouwer dringt ons hier geen emotie op, maar voert ons langs een aantal in-
drukken mee om ons zelf de emotie te laten beleven. Misschien is dat een kenmerk van goede poézie:
dat ze wint aan kracht. Persoonlijk vind ik de drie slotregels onhandig bijeengeschreven. Bepaalde ge-
dichten vragen een meer kritische revisie. Wanneer Peter W.J. Brouwer dat zal doen zal zijn werk ook
aan coherentie winnen en kunnen we nog heel wat moois van zijn hand verwachten.
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OM LANGZAAM TE VERGETEN

Haar benen weer

kuis bijeen bedenken

en vergeten de kleur van textiel

op de huid van haar dijen en enkels

vergeten haar mond die smaakte naar
jouw mond, toen je keek naar
haar mouw waarin haar polsslag kroop

vergeten haar adem
en haar stilte

vergeten de snit van een slip
hoog in haar lies, haar ernstige ogen
haar snelle lach

as zij nu maar vergeet

jouw hemd om haar schouders
jouw hand waarin haar schoot rustte
en alerle kleren

die zich altijd anders plooiden

en vergeet hoe zij zichzelf

keer op keer in stelling bracht

toen jij harde vermoedens

onder haar ogen bracht

vergeten haar hese stem

en het onontkoombare vlioeken
om lichaamsdelen vol zoet geweld
waarin de tijd wilde blijven
enhoeje

lief en hulpeloos werd

daarna, seconden lang

vergeten dat het bloed toch weer
zich zonder verveling verzamelde
tot in de openingen van een ander
die geen ander meer was

vergeten wat je bedacht en wegdacht
Zon en regen

vergeten de stad en het licht op een plein
dat slonk in je oog

dat zich sloot voor haar

nadat je samen een |aatste keer

en voldoende volledig
om langzaam te vergeten
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Publicaties

Schrijft en publiceert sinds 1998 poézie.

Gedichten van zjn hand ver schenen recentelijk:

- in het literaire tijdschrift Digther (2003 en 2004);

- in het essay 'Het woord en god' van Hugo Verstraeten in STROOM (2003);
- op Rottend Staal Online (2003);

- in poéziepuntgl (2004);

- in Krakatau (2004).

Bobb Bern bericht uit Chinon, Frankrijk

FOUR DE TRANSE
(gelegenheidsgedicht uit medias mess)

fait d'hiver met viuchtmisdrijf.fr

- looking closein the evil mirror Crow saw:
Onder een wakker wordende waterzon
een baan tussen bermen met bomen afgeboord
en de felgroene glooiing van gras

- Crow decided to try words:
Een witte auto wielt de bebouwde kom uit (50 kmvu).
In retro verschijnt in de verte een stip die al snel (70km/u of meer) grijze Ford wordit.
De volgende 10 minuten is het toeteren en bumperrijden.
Grijswil wit voorbij. Baan te smal.
Plots dwingt grijs bij een inrit wei nerveus wit de glooiing van gras op.
Wit wil protesterend uitstappen, zenuwpees grijs springt uit wagen, opent Opinel:
stalen mes dringt in borst.
Grijs stapt terug in en scheurt weg (40/60/90 km/u) naar volgend gehucht of elders.

Wit half uit gordel geschoven hangt uit auto boven felrood wordend gras.
Zijn echtgenote (kinderen naar school gedaan) stopt.

- Crow makes a noise suspiciously like laugther:
Ze zag voorzichtigheid zieltogend langs de weg,
slechts half in gordel en slecht geparkeerd

(de man, 'dormeur in zijn val' geremd,
slachtoffer van overhaasting)

Hier was dood geen onverwacht telefoongerinkel,
maar een halte onderweg naar huis

"Jenaam s, 2 dagen later, reeds vergeten, man,
jevrouw, 's middags stotterend op tv, weende
in 't decor zag je witte wagen en firmanaam,
geknipt in 't avondnieuws.

Je verhaal en haar verdriet verdween
in beelden over landbouwsalon en nieuwste mode

De feiten pleiten voor zichzelf
Roodomrand vlekt 70 in 't landschap
Op de berm met bomen staat nu
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een zwart silhouet:

"snelheid schaadt uw gezondheid "
en een kleine gele affiche

voor de kermis van volgende zondag

- Crow was much blacker:
encore une carte a gogo, d'elende!

(Crow-citaten uit "Crow" door Ted Hughes)

Bobb Bern (°1940). Woonde in Déle, Parijs, Londen. Was tolk, huisschilder, privé-leraar, vertaler,
scenarist podiumteksten & computeranimatie en nog veel meer. Zijn gedichten werden in diverse
bloemlezingen opgenomen en in tijdschriften zoals Stuip, Nul, Kontrast, Koriander, Deus ex Machina.
Publiceerde een zevental dichtbundels.

Over de poézievan Lucienne Stassaert
bij het verschijnen van haar dertiende dichtbundel

door Aleidis Dierick

Deel I. ALSLATER DAN NOG BESTAAT

LUCIENNE STASSAERT is een van de meest bekwame en meest productieve auteurs van het Ne-
derlandse taalgebied. Tevensis zij overtuigend als allround kunstenares (muziek, schilderkunst).
Zij is geboren in 1936 en houdt, als ale échte Antwerpenaren, zielsveel van haar stad.

Hier heb ik mijn hart verloren

in deze straten, vol grijs groen

(..)

2wervers

keer op keer verwonderd

dat er nog

een thuiskomst is D
Wegens afbraak- en vernietigingswerken moet ze herhaal delijk verhuizen.
Het is tekenend voor haar persoonlijkheid dat ze nooit uit- maar steeds inweek, hogerop en naar het
hart van de stad,

Hoor: de trage boor

baant zich een weg

in de kaak van de oude steden (1)
Evenals Sylvia Plath beschikt Lucienne Stassaert over "een speciaal instant-paspoort naar hét middel-
punt" (Ted Hughes) (R). Op haar passen de versregels van Henriétte Roland Holst "1k ben geboren
met een aard / die sterk en als vanzelf gaat / naar de kern der dingen,” gelijk aan het wezen van de
mens, de ondoorgrondelijke ziel.
Het empathisch vermogen van deze dichteres is uitzonderlijk. Het is méér dan een inleven en aanvoe-
len; zij valt met haar object samen. Zij lijken sprekend op elkaar, worden elkaars 'sprekende gelijke-
nis.(l) Daaruit ontstaat bundel na bundel. Haar evenbeelden { even haar beeld} zijn onder andere Syl-
via Plath, Emily Dickinson, Hadewijch, S. Przybyszweska, Rachel Baes en, in romans, de vrouwen in
het leven van Munch, de toneelauteur-dichteres Aphra Behn en het witte oeuvre van Dan Van Seve-
ren.
In een brief vraagt Lucienne Stassaert: Hadewijch is ALLE vrouwen, is dat nu zo moeilijk te begrij-
pen? Een sleutelzin! Niet dié of dié persoon staat centraal, wel de getraumatiseerde mens, smachtend
naar de mystieke veréniging, ijlend van metamorfose naar metamorfose, lijdend, worstelend, onvrij.
Nog voor zijn geboorte is de mens een gekwetst wezen. Als gevolg van 'een intiem patroon van wens-
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dromen in de gebiedende wijs (R) is het kleine meige Lucien(ne) een uiterst kwetsbaar kind. Haar
oorsprong wordt meteen de bron van haar dichterschap

Vanouds niet helemaal een lichaam

woon ik volkomen in een stem

van hiets gebarend
als een vuurvreter .
(--)

A.Isof' ik een boom ben een stam smoorlijk vereenzaamd dan. D

Met haar dichterlijke stem maakt zij de aanwezigen uit haar kindertijd tot symbolen; de grootmoeders
‘zo donker en geheimzinnig als waarzegsters, (R), de blonde moeder die het kind haar 'rantsoen leven'
en zoenen onthoudt, de grootvader die 'honds' haar kinderlijke onschuld vernietigt en in deze poézie
tot ‘gnoom’ wordit.

Al wat ik weet komt in zijn woorden

tot bederf. 1k ben

de putjesschepper van zijn drift. (5)

In haar nachtmerries en in haar dichtbundels duikt hij telkens weer op in het geluid van rammelende
kettingen, in het beeld van de slang

Hij richt zich op, vraagt of ik hem

van ongedierte wil ontdoen

en rammelt met zijn kettingen.

Ik raak hem niet met mijn blind vuur.
Hij blijft bestaan; een geil reptiel
in 't golvend grijs van een woestijn. (5)

Met elke nieuwe dichtbundel beseft de dichteres hoe diep de wonden zijn die haar in de kindertijd
werden toegebracht

Al dieper dlaat het uur

niet te bekennen wonden

in 't galmend vaderhuis.

(..)

Wat schuurt, daareven rinkelen bleef

ligt vastgemeerd aan kettingen-

een zwaar anker, het verleden. %

De grote aanwezige in elke bundel is de 'vader'. Na zijn lichamelijke dood komt hij in Stassaerts' poé-
zie tot leven. De 'pauw’, als beeld van illusies en ijdelheid verschijnt. En dat andere dier, 'het vleugel-
vormig beest' met zijn tanden van ivoor, de zwarte piano. Lucienne Stassaert werd tot concertpianiste
opgeleid en oogstte in binnen- en buitenland grote triomfen. Elk optreden was een 'uitdaging'. De va
der is de drijvende macht 'er is een stemmer aan het werk (..) Er is een minnaar aan het werk / die wil
bewijzen dat ik besta.' " (5)

Als de vader overlijdt wordt de piano dichtgeklapt 'als het deksel van een kist'. Kan men zich van een
schim bevrijden? Of wordt het meigie zelf tot 'muziekdoos waarin de echo van een stem wordt be-
waard? (R) Lucienne Stassaert begint dan te schilderen. Merkwaardig genoeg is er in haar poézie
nauwelijks kleur te bekennen; soms een streepje 'groen’ dat eerder op schimmel dan op natuur wijst,
een enkele keer een hard en ijzig blauw, de blauwte 'van een zee van ijs. (4) Dit is poézie in zwart-wit,
zij gaat tot op het bot; er is veel ‘witte' angst. 'Zwart is dreiging ('mene mene tekel'), graftombe, pia-
no.(7) Zeldzaam rood verwijst naar bloed. (4)

Als pianolerares zal Stassaert vele jaren les geven (Antwerpse Muziekacademie). Ze voedt haar twee
dochtertjes op. Vanaf 1964 geeft zij uit.

Ze debuteert met het revelerende DE JONKVROUW MET DE SPADE. Lucienne Stassaert spit; ge-

STROOM nr 12, maart 2004 22



nadel oos spit zij haar verleden bloot. Wat zij in REQUIEM (R) ‘publicatiedrift' noemt isiets veel we-
zenlijker: het is openbaringsdrang. Het aternatief is de zelfdoding. Het huwelijk is even voor beiden
'een nooduitgang' geweest.
Deze poézie leest als 'een eindeloos requiem’. Toch is niet de dood het thema van dit oeuvre. Het
hoofdthema is het mystieke verlangen naar communie met de beminde. Dit verlangen is een open
wonde. Uit die bron welt deze kunst. 'Alsof de duur van eenzaamheid / een zware eb is, niets dan
liefde' (4)
Als Lucienne Stassaert in de lente van 2002 de schilderijen van Rachel Baes ziet komt haar verleden
pijnlijk aan het licht. De dichteres en de schilderes: één 'verlamd, ontvlieugeld kind' (5)
In BLIND VUUR schreef Stassaert a

Hoe siamees de tweeling is

Liefde en Moord begrijpt ze pas

as zijn gezicht een steekvlam wordt. 5)

Dedl II.'KOM IK U LATER TEGEMOET"

Dit voorjaar (2003) verscheen bij Uitgeverij P, Leuven de dertiende dichtbundel van Lucienne Stas-
saert. ALSLATER DAN NOG BESTAAT is een klein wonder van schoonheid. Het omvat zeven ge-
dichten van Stassaert bij zeven schilderijen van Rachel Baes. Een foto van de jeugdige Rachel Baes
siert het omslag; zij roept een gedicht uit BLIND VUUR op

Haar gezicht zegt mij niets

dan de waarheid meer :

wanneer komt er een eind aan .

Verder,

veel verder

dan vandaag of morgen

hoor ik haar een liedje zingen

in de toon van mijn kindertijd.  (5)

Wie is Rachel Baes (1912-1983)? Zij is de dochter van de - destijds - beroemde Belgische schilder
Emile Baes en verkeert in kringen van de Franstalige bourgeoisie. Ze begrijpt Nederlands maar
spreekt het niet. In de schaduw van haar vader schildert zij brave bloemstukken. Nauwelijks negentien
wordt ze uitgehuwelijkt aan de succesrijke sterjournalist Roger Leurquin. Leurquin was een vriend van
Rachel's vader en de zaak wordt onder mannen bedisseld; echtgenoot, broers en ..vader. Zes jaar later,
in 1937 wordt Rachel hartstochtelijk verliefd op de veelbesproken Verdinaso-leider Joris Van Severen
(1898-1940), stichter van het Verbond van Dietsche Nationaal-Solidaristen (1931). Joris Van Severen
is een geniaal man, gehaat door de Loge, door zijn volgelingen vereerd. Eéns Dinaso, altijd Dinaso is
de zuivere waarheid; wie met hem in aanraking kwam droeg-draagt het ideaal van 'een nieuwe orde
levenslang mee: adel, aristocratische levenshouding (noblesse oblige!), idealisme, volksverbondenheid
en bovenal trouw.
Rachel herkent, zoals later uit haar boek UNE AME zal blijken, die uitzonderlijke zielen-adel in de
beminde man. Hij beantwoordt haar liefde. De toenadering verloopt moeizaam. Er worden brieven
gewisseld, er zijn misverstanden. Het jaar 1938 is nog moeilijker. Rachel verdwijnt voor maanden uit
het leven van Joris Van Severen. Rachels vader beheerst het leven, het ot van zijn dochter. Wat zich
afspeelt wordt later "['accident” genoemd. (10) 1939 met toenemende oorlogsdreiging. Moeilijkheden
voor het Verdinaso. Rachel Baes wordt ononderbroken door haar vader en broersin 't oog gehouden.
Het vereist enige soepelheid van geest, om zich heden de toen in families heersende toestand van hal-
ve slavernij nog correct te kunnen voorstellen.
In BLIND VUUR schrijft Lucienne Stassaert

De meute van je herinneringen

staat te dringen, wil naar binnen

in de kamersvan je hart .

Wacht niet tot ze je overmeesteren.
Ze hakken nu al geregeld
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de schorsopenvan je hoofd-  (5)

Met het beknotten van hun persoonlijkheid werd bij kleine meisjes vroeg begonnen; opstandigheid
werd niet geduld. Aan de moeder, zelf onvrij, hadden ze geen voorbeeld en geen medeplichtige.

De mannelijke familieleden... Ze hebben hun 'rol gespeeld / achter een gesloten doek’ (5). Pygmalion
isvan alletijden. Haat-liefde ook.
Op 10 mei 1940 valt Duitsand Belgié aan. De Belgische Staat en de Loge grijpen hun kans. Met hon-
derden anderen wordt Joris Van Severen gevangen genomen en op 20 mei aan het Franse leger
overgeleverd. Opgesloten in de kioskkelder van Abbeville wordt hij daar, in een poging het leven van
zijn medegevangenen te redden, door Franse soldaten (R. Caron en F. Mollet) in de rug geschoten.
Zijn vriend Rijckoort wordt doodgeknuppeld. Een en twintig van de twee en zeventig opgeslotenen
deelden hun lot. De grootmoeder van de schilderes Gaby Warris, auteur van 'Het bloedbad van
Abbeville' steken vermoord. Het bericht van de moord treft Rachel Baes als een blikseminslag.
Psychisch wordt ze opengespleten "Mon grand amour est mort!!!"
De pijn zal haar nooit meer verlaten. Haar dagboeken getuigen hiervan.
Lucienne Stassaert dicht

En je wordt witter, ligt verdacht

opgerold als een viag

Je bent er nog en toch niet meer. (6)

Profetische dichterlijke woorden uit de bundel TUSSEN WATER EN WIND (1998). Tussen 1946 en
1949 ontstaan de zeven schilderijen die bij Lucienne Stassaert in 2002 de schok van de herkenning
zullen veroorzaken. Zij schrijft decyclus ALSLATER DAN NOG BESTAAT. Het is een meesterlijke
synthese van haar twaalf vorige bundels; compact, tot in de kern verdicht, tot de essentie beproefd.
Immers

Wij vermoeden een ander gemis

tijdens stroomloze uren uitschietend

een bitter randgewas. (D (1977)

Het is het ‘gemis dat wortel heeft gevat' (1) en streeft naar de eenwording met de éne, 'de onvergelijke-
lijke' (8). Dat is het streefdoel van deze dubbele kunstenares. Haar kunst is haar toenaderingsmiddel,
haar voertuig.

En zoveel namen droeg de liefde

een schaamtel oze pijn

zoals de laatste, de enige. D

Zou het geen uitspraak van Rachel Baes kunnen zijn: 'Zo stem je op het |aatst overeen / met al het wit,
doorzeefd van woorden / recht in de roos van het gedicht.'? (7)

Enishet niet alsof, in RUI (1986) Stassaert rechtstreeks tot Rachel Baes spreekt: 'Jij leidt voortaan een
dubbelleven / geeft een geluid als van een klepel / tegen de kant van mijn verleden. / Toekomende per-
soon. / Daar treffen we elkander samen / kies ik de kromte van de pijn / En jij de kleur van mijn fan-
toom.'? (2)

Op het doodsprentje van Joris Van Severen lezen we: |k, voor mij, blijf u, te alen tijde, trouw tot ter
dood. Rachel Baes zal die belofte veertig jaar lang, herlezen. Als geen ander heeft zij zijn trouw beant-
woord. Zij laat zich scheiden van Leurguin en distancieert zich van haar beschermers/ cipiers. Bloe-
men zal ze nooit meer schilderen. Op vele foto's die verschijnen staat ze naast of in de nabijheid van
Joris Van Severen maar haar naam wordt zelden of nooit genoemd. (10) Maar zie 'in vliagen van drift
klinkt de stem / van een verliefde nabestaande / die in geen dood geloven wil.' (1)

In het verborgene, in haar dagboeken, versluierd in haar schilderijen, blijft zij met de beminde man
verbonden.

Na haar dood, als ook de bloedige twintigste eeuw begraven is, veroorzaakt zij, in het hart van enkele
auteurs grote ontroering! !
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Deel 11I. DE ZEE, DE ONVERGELIJKELIJKE

Het eerste schilderij en het eerste gedicht.
L 'heureux Evénement. De blijde gebeurtenis, de blijde verwachting, het voorval.
Het meisie op het schilderij is letterlijk een dubbel-wezen. Ze komt én ze gaat, ze heeft een naakt en
een geschoeid voetje, ze draagt voor de helft een zomerjurkje en een winterjas. De kamer lijkt in het
luchtledige te hangen en is, op een onopgemaakt wit kinderbed na, ledig. Er is een open deur die naar
een gevaarlijke trap zonder leuning leidt. De kleuren zijn wit, zwart en hard-blauw. De jurk heeft een
streepje groen. Het zijn de kleuren van Stassaerts poézie. Op de voorgrond ligt, als een giftige appel,
een bal. De schaduw is enorm.

Ik zet mij in mijn schaduw uit

tot aan de rand van onzalig licht

Het onzalige licht van het verleden werpt zijn schaduw vooruit. Het leven kan niet meer geleefd,
voortaan slechts verduurd worden

in een kamer
met daarvandaan een trap
om later af tedaen

aslater dan nog bestaat -

De blijde verwachting is tot bitter noodlot geworden. De trap is een val; denken aan 'later' is
psychisch levensgevaarlijk. Aan het meigiesbed is alle zachtheid onthomen. Het werpt een
schaduw als Brugse kant. Beide kunstenaressen vallen in het "vermoorde" meige samen

Het karkas van een antiek bed

verdubbelt inmiddels het fantasma

dat dit zich afspeelt

in de kindertijd
van een in tweeén gespleten wezen
nog zo jong en a zo oud

Het maken van het kunstwerk, het spel met kleur en taal, wordt hier tot het spel met de bal. Daardoor
wordt ook 'met afschrik' het verleden opgeroepen. Eén van beiden is genezen. De dode? Of de leven-
de?Wieiswie?

dat haar speelbal nog eens wegrolt

en ik met afschrik in een schemerbed

voor de helft van haar genees.

In het meige heeft Lucienne Stassaert 'met afschrik’ een trauma uit de kindertijd herkend en, slechts
voor de helft genezen, herbeleefd. In alle vorige bundels werd dit schilderij reeds opgeroepen; 'zo
groeit uw angst mij aan’ 'Geen beeld / kent die verstening, slurpt dit zwijgen / Zo word ik uitgewezen,
/ kom ik u later tegemoet.’ (1) 'Ik ben uw doodsverwante (..) geen mens die u geneest' dicht zij in De
rozenstok (1) 'Wat hier bezongen wordt, verwondt' en 'is een radeloos vergrijp, / een melodiek tegen
de tijd' (1) De zo vaak bezongen roos, de liefde, is verworden tot vergrijp. Een 'moord’ met voorbe-
dachten rade gepleegd en met 'plezier' bedacht, ging aan het ontstaan van deze kunstwerken vooraf

Een moment zo nabij

alsliefde tussen dood en leven

wordt het in werkelijkheid even

zo wijd al's een dodenakker. 5)

De schilderijen werden meer dan een halve eeuw geleden geschilderd, maar voor de dichteres is de

STROOM nr 12, maart 2004 25



herkenning onmiddellijk en volledig. Zij herkent 'de tantalische kwellingen' (1) die mensen de mond
snoert en breekt.

Enjij ontdekte hem te |aat

Je hield ze niet meer uit elkaar:

de vader, de minnaar , de man

die jou op schoot nam

Twee of drie keer, en toen niet meer. (5)

Het tweede schilderij en het tweede gedicht.
LaPolka De dans.
De afgedotenheid - opgesiotenheid - istotaal. Een bruine plankenvioer en drie vaalwitte muren. Ze-
ven ijzeren haken waaraan slappe touwtjes hangen. Op de voorgrond danst een uitgehol de ledenpop.
Zij bestaat uit gebogen twijgen. Het is een skelet, een geraamte, een overschot. Dit 'meigje’ draagt een
zwarte rouwhoed en felgroene laarges; giftig groen. De figuur zit in de val. De touwen suggereren de
uitweg: klimtouw? hangtouw?
Lucienne Stassaert dicht "Weet dat het rieten geraamte (..) zo hol is as mijn hart.' Zij ziet in de leden-
pop ‘een foto bij een doodsprentj€e’, een aangrijpende ‘afwezigheid'. Voor haar houden de touwen ‘de
leegte in balans. Een allesvullende ‘aanwezigheid' is uit beider leven verdwenen. Wie achterblijft moet
verder dansen. Een doek vol - onhoorbare - muziek zoals het oeuvre van Stassaert. Verlossend? Be-
dreigend?

het geluid dat ons omsluit

zoals pianomuziek, destijds. (5)

Maar ook
Het orkest van de dood
vliegt over de stad:
Een geronk in hogere sferen
dat ons naar de kelder jaagt
(..)
Gezichten, klam van schrik
worden bij kaardicht
nog eens zo wit." (5)

De dichteres vraagt in Rui (2) 'Wie heeft er het meige/ en de dood gezien? En zij vervolgt as had ze
toen al het schilderij van Rachel Baes voor ogen

Voora de holtesdie zij is

heeft hij als geen andere verdicht,

gezoend als een gehemelte

te nauw voor het eeuwige licht. (2)

De kogel die haar geliefde Joris van Severen heeft geliquideerd, heeft ook Rachel Baes niet gemist.
'En als doofstom raast het geluid. / De leegte hapt, ontsluit / geen woede dan vermoord.' (1)

De schoentjes, die bij Baes eerder modieuze dwaze laargjes lijken, worden in het gedicht van Lucienne
Stassaert 'groene schaatsen'; Verwijst zij naar een zeldzaam zonnig vers over haar jeugd 'een jeugd in
het lommer / van kastanjebomen (..) Ik kom a in beweging op de rolschaatsbaan. Rol van de wereld
weg."? (5) Of moeten we 'groen’ consequent lezen als 'schimmel’ (5), 'geweld’ (7), ‘woekergroei' (6), en
'lentegroen / tot aan de rand' van de dood. (5) Is 'deze baleinen dame’ wellicht 'Dame Dood' uit de
bundel AFSCHEIDSLIEDJES (7)...en het geschilderd portret van een tot in de dood gekwetste vrouw.

Het derde schilderij en het derde gedicht.

La Naissance du secret. De geboorte van het geheim, de geboorte van het verborgene.

De bruine plankenvloer twee vaalwitte muren. De achtergrond een hardblauw vlak, breed met zwart
omrand. Aan twee ijzeren krammen hangt, slap, een touw als een onmogelijke wasdraad. Daaraan
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hangt, opgehouden met drie wasknijpers, een wit kanten doopjurkje; typisch kleedje voor een boreling
in de dertiger jaren. Het doek suggereert een uitzichtloze situatie; noch deur, noch raam. Wit staat hier
voor de onschuld van een pasgeborene maar voora voor angst, gemis, dood. In dit derde gedicht zegt
Lucienne Stassaert dat het doopkleedje overbodig is

De kanten kinderjurk

aan een wadlijn

behoeft geen nader lichaam

van een meigein spe.

Het kind is dood. Geweld heeft het meigje vermoord. De waslijn wijst op schuld, op wit-wassen. Het
jurkjeiseen "droom" van Brugse kant. Schilderend en dichtend laat de kunstenares

de geboorte in het midden

van een niet nader te beproeven geheim

(..)

wie er in feite aan de waslijn bengelt. (8) (pag. 15)

Wie is het afwezige en naamloze kind, wiens aanwezigheid hier zo meesterlijk wordt opgeroepen?
Verklaart het de vele maanden van "Rachel perdu” in 1938? In REQUIEM schrijft Stassaert 'lk rook
naar angst zoals mijn schilderijen’; pas toen ze 'begon te bloeden' bevestigde de vader, de Pygmalion,
de geboorte van een meige. In het jurkje verbergt zich 'het doodgezwegen bot' van 'meer dan een illu-
se (4)

Ouder dan liefde, in het nauw

gedreven wordt de dood

haar eniggeborene

en zij zolang afwezig,
verzonken in verbeelding. (4)

In kunst worden de diepste drama's aan het licht gebracht.

Het vierde schilderij en het vierde gedicht.
Jeu d'enfants. Kinderspel, het balspel.
Tussen drie vaal-witte muren speelt een ontdubbeld kind, een meigje, -zwart, wit- een balspel met een
vrouwenhoofd. De tegels (wit-vaalrood) die op de voorgrond, tot zerken en tombes werden vervormd
roepen de bekende foto van het werkvertrek van Joris Van Severen op. (DROOM EN DAAD (10),
EEN TRAGISCHE MINNARES (11)) Er is geen deur of raam; alleen de kunstenares kan binnenkij-
ken en begrijpen wat zich hier afspeelt; wat zich innerlijk voltrekt

Aan het balspel

dat zij getweeén spelen

met het hoofd

van een speel goedmoeder

met dichtgeknepen ogen

en een neus die onraad ruikt

IS ooit een moord voorafgegaan

met voorbedacht plezier. (pag. 19)

Sinds de traumatische gebeurtenissen is de kunstenares een speelbal van de herinnering. Telkens weer
komt ze in uitzichtloze crises terecht. Alsvrouw is ze sindsdien in voortdurende staat van ontbinding.
Waar is haar levende, liefhebbende IK gebleven? Doorheen dagboeken en dichtbundels loopt het
spoor van de misdaad die op hen werd begaan. Niet eenmaal maar herhaaldelijk, in allerlei vormen,
met een 'sinistere regel maat'

Zij willen dat niet weten,

doen alsof het geen wonder is

dat zij juist niet worden behekst
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door de sinistere regel maat
waarbinnen dit herhaaldelijk gebeurt. pag 19

Het eeuwige kleine meigein elke kunstenares zal in haar kunst genezing vinden, of minstens de moed
om dit leven te leven tot het einde toe.
Zeker had Rachel Baes 'een neus die onraad ruikt' want ze vreesde voor het leven van haar beminde en
ook later toen om allerlei redenen de aasgieren op haar afkwamen, wist ze kaf van koren te scheiden.
Velen hebben de ideeén van Joris Van Severen bestudeerd, Rachel Baes heeft zijn ziel bemind. Zij
kende hem as geen andere, hij had geen geheimen voor haar. Reeds in RUI lezen we bij Lucienne
Stassaert

Je vogelhoofd, warm porselein

dat in mijn handen nog zou breken

verkleurde in okeren schaduwen

de vreemde toon van een ver land.

(..)

Je hield nog een geraamte over

en knoken, duidelijker dan leestekens. (2)

'een spoor van verzen' leidt naar deze dichtbundel, naar deze toe-val, deze synaeresis.

Het gespleten kind is én in witte Brugse kant gekleed én in paarse rouw met sluier en gifgroene laars-
jes, wat het beeld van de rolschaatsen oproept; het verlangen om er niet meer bij te horen. Hoe pijn-
loos rolt men van de wereld af. Het lijkt haast kinderspel.

Beide kunstenaressen "schilderen” een ontkleurde wereld. Er is een angst voor rood dat vuur oproept
en bloed en een koperen hartstocht die een levende dode, een dode levende geldt. Mystiek speelt zich
in het verborgene af.

Het vijfde schilderij en het vijfde gedicht.
L'examen. Het examen, de proef, het onderzoek, de inzage, de beschouwing. Een meisje, gekleed in
witte schoolschort staat in een verlaten klaslokaal. De bekende intrigerende plankenvloer. Een achter-
grond a's een rouwkader met twee lichtblauwe heldere kruisramen, die binnenwaarts hun schaduw
werpen. Lege schoolbanken in zwartdooraderd groen. De trede en, dreigend, één lege stoel.
Lucienne Stassaert bel ééft de dreiging die uitgaat van dit zwijgend doek. Hier heerst een dubbele stilte
want 'stilte heeft in stilte een gat geboord'. De moordenaar is aanwezig, die Morder sind unter uns.
'Zijn lege stoel is een cyclopenoog' schrijft Lucienne Stassaert; daarmee neemt zij in deze dubbel-
Zinnige situatie meteen een standpunt in: het meige, de aangeklaagde wordt aanklaagster. Zij is 'bereid
tot ales of niets.

Hier, oog in oog

met een onherstelbaar begin

staik loodrecht en middenin

een dubbel en dwars geweld (pag. 23)

Met de geweldenaars moet vroeg of laat (als later dan nog bestaat) worden afgerekend. Wie heeft dit
kind de zwarte laarzen aangetrokken? Wie heeft het schuldeloze meise een 'straf’, een doodstraf, op-
gelegd? Op de 'schoolbanken' van het leven leert zij haar les; de Staat heeft een 'cyclopenoog’; wreed,
machtig en half blind.
Door kruisramen valt het zachte hemellicht; het meig e baadt erin, onbereikbaar voor de Driehoek van
de haat die een donkere schaduw in de ruimte legt. De opgave blijft: van metamorfose naar metamor-
fose te leven 'zonder de minste vertwijfeling'. Voor de helft is dit al waar-gemaakt.
De dichteres schrijft 'En sprekend, alleen overdrachtelijk, / leer ik het leven uit het hoofd./ Niets dan
verbeelding teistert mij.' (1)
Reikt Rachel Baes hier de 'draad van Ariadne' (1) aan, die wegleidt uit het labyrint? Kan van de 'stoel’
die de ruimte beheerst, de vijand worden verdreven om plaats te maken voor de beminde?

Hoe zou u hem anders noemen
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dan Meester, een schuilnaam voor geliefde,
in uw handschrift bewaard gebleven
asonnoemelijk geheim 4

Lucienne Stassaert wéét 'Op deze tocht / verwekt het aanzien van de dood / vooralsnog aandrang tot
geweld-'. Geweld dat voor de machtel oze tot zelfhaat wordt.

Zeg me, leer me verlatenheid

opzeggen als een alfabet

van A tot U. (@]

In die 'verlatenheid' valt men met de andere samen; '‘Kom, liefste, haal mij in'. (7)

Het zesde schilderij en het zesde gedicht.
A |' Ecoliére. Aan de beginnelinge, de leerlinge.
Voor een achtergrond van wit en blauw die een uitgestrekt water suggereert verrijst een naakte vrouw
die een rouwhoed draagt.
Het nieuwe wezen rijst verbijsterd op uit de bolster van haar oude bestaanswijze. Als de uitbeelding
van de naakte waarheid. Met de leugen van de wereld werd grondig afgerekend. Einde van 'de gedaan-
tewisselingen van het kwaad / in een satanisch hemelbed.' (5)
Het openbarstend vrouwelijk omhulsel is dubbel; een ijzeren metaal kleurige bovenkant en een frivole
onderkant van wulpse rokken in strepen wit-groen-rood. De veters van de rok vliegen alle kanten op.
Dit is een uitbarsting, een uitbraak. Ontpopping naar een hoger niveau. Voor een kunstenares geen al-
ledaags verschijnsel

Uit mijn omhulsel barsten

doeik bij uitzondering.

Zo maak ik korte metten
met mijn vele afsplitsingen
in nog een kindmeisie

aan de overkant van detijd.

Ja, zo gaik mijn verliestelijf. (pag. 27)

Een rouwende vrouw legt het harnas van haar verstarring af. Uit een deels verhard, deels werelds we-
zen ontstaat een kwetsbaar maar levend persoon. Dit is een her-geboorte. Met de feestrok werpt de
nieuwe vrouw de oude behaagzucht van zich af; het wit van haar angst, het groen van 'mijn schimmel,
mijn haat' zoals Stassaert schrijft; 'Ik barst uit mijn verleden. / Het dlaat groen uit' (6) en het 'rood' :
'‘Geronnen is het rood' (4) as oud bloed, een 'onberouwelijk rood' (4) van een nooit berouwde
"moord"; het oeuvre van Stassaert verklaart de werken van Baes;;

De minnaars zijn aangekomen-

vuurvlindersin het groen

van een |uchtspiegeling. 5)

Stassaert vergelijkt het zich afspelende proces met het klieven van een diamant. Tegen de wereld in
'tegendraads schiet deze vrouw 'in bloei'.

Het harde blauw is opgeklaard en we herkennen het lichtende blauw van de kruisramen (de Brugse
ramen, de ramen van Van Severens huis 'Het Kruis van Boergondi€', in de Wollestraat te Brugge). Een
vergeestelijkt blauw.

De dichteres schrijft 'En vertrouwd met de worg der stervenden / ben ik niet anders dan uw geest'. (1)
Van 1940 tot 1983 zal de kunstenares wachten op de hereniging met de verafgode man. Stassaert dicht
in RUI (2) (1986) 'Je had zo lang op hem gewacht / Soms bracht zijn stem geheimen over, / liet hij
zich kennen in je droom / Als een gezant, een bondgenoot. / Toen bracht hij alles aan het licht.'

De achtergrond van dit doek begint te lijken op de zee en roept daardoor het beeld op van de ziel.
Maar 'Nog rimpelt de aarde mij / as water, de vuurproef nabij.' (1)... ontroerende voorzeggingen van
Lucienne Stassaert in de onuitputtelijke bundel DE SPREKENDE GELIJKENIS. (1)
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In het oeuvre van Stassaert is de ziel geen taboe. Treffend is dat Rachel Baes het boek over Joris van
Severen UNE AME heeft genoemd; bij alle betrokkenen gaat het om de "heart of the matter", om de
kern van de zaak.

Het zevende schilderij en het zevende gedicht.
Le Noeud. De strik, de knoop, de verwikkeling, het knooppunt.
Het schilderij toont een, in een paars rouwjurkje gekleed meisje. Het houdt een zeeschelp, zo groot als
zijzelf, in evenwicht. De twee wanden zijn (blijven) vaalwit en kaal. De derde wand, breed en zwart
omkaderd als de typische Brugse doodsbrieven, laat uitzicht op de zee die gekneld tussen twee hard-
blauwe stroken in de verte oplicht en lichtblauw wordt: ‘ Je laat weer klaarte op me los/ stroomt in een
geut naar binnen' (5).
Het gedicht trekt onze blik onmiddellijk naar de zee. Er is 'geen ander uitzicht meer'. (8)(pag.31) De
zee verbeeldt de ziel, une &me, de ziel van de 'onvergelijkelijke', van de onvergetelijke.

De zee, de onvergelijkelijke,

en geen ander uitzicht meer

binnenkamers, bij de hand.

Het schilderij ademt, ondanks de rouwkleuren, sereniteit en vrede.
De angst (het wit) neemt af, wordt rozig. De eenzaamheid (het blauw) lijkt hier aanvaard
Wolken verblauwen dag en nacht.

De dichteres legt 'een afstand van jaren af'. Ook zij is het meisje dat de liefde zoekt. Reeds in DE
SPREKENDE GELIJKENIS verbindt zij het beeld van minnaar en zee

Ik herinner mij blinde pupillen

wortel schietend in een zwart verleden.

En de zee die al's nooit en de minnaar. (1)

Rachel Baes schrijft 'Heel mijn leven is een wachten op een weerzien met hem.' (Journal). De dichte-
res wéét het 'Opgeblauwd zijn wij allebel / als grensfiguren onderweg.' (5) Het leven zal één verlan-
gen zijn tot hij 'weer met mij verweven (..) in staat van liefde openspringt.’ (2)

Is dit verlangen aards of van een andere, van een hogere orde? Is dit een lied van 'dwaze bijen'? (12)
Schelpen zijn de geschenken van de zee. De schelp is de mysterieuze spreekbuis uit een andere werke-
lijkheid ‘die op alles een antwoord weet' en het meigje terugvoert naar de uren van genot. (pag. 31)

De liefde is sterker dan de dood. Rachel Baes heeft de eed van haar geliefde beantwoord. met ‘een
liefde / een leven lang op peil gehouden' omdat hij voor haar wél een vermoorde maar nooit een dode
was.

Het geheim van de schilderes is ons in schilderijen onthuld. Het geheim van de dichteres blijft, als
bron van haar scheppingsvermogen, verborgen in de schelp van de zee en in de ontroerende slotverzen
van ALSLATER DAN NOG BESTAAT

dadelijk hoor ik hoe genot komt aanrollen

en niet meer afneemt, zoals liefde

een leven lang op peil gehouden

zonder twijfel en vooral zonder hem

de onvergelijkelijke. (pag. 31)

Hoe vér kan het samenvallen van twee zielen gaan? Hoe onthullend zijn details? In Patrick Spriets bi-
ografie EEN TRAGISCHE MINNARES, bekijk ik de foto van Rachel Baes; we zien haar in haar huis
te Brugge in 1962. Op de schoorsteenmantel staat, vastgezet op een sokkel, een hoog gewei. De dicht-
bundel BLIND VUUR valt open en ik lees, in 1995, bij Lucienne Stassaert

Tedicht is hij het licht genaderd

van magnetische klankvel den.

Zijn ziel zet op, wordt eengewel.  (5)
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Het gewei; symbool van weerbaarheid en fierheid, eigenschappen van een grote ziel.

In 1983 wordt het lichaam van Rachel Baes in de gang van haar woning gevonden. Overleden door val
van de trap. Overleden, maar in de dood bevrijd van verlangen en verdriet.

met daarvandaan een trap

om later af te dalen

aslater dan nog bestaat (8 (pag.7)

schrijft Lucienne Stassaert. De kring is rond; het einde van de schilderes is het begin van deze poézie-
bundel. Allesvloeit ineen.
Naast Rachel Baes lag haar dode huisdier, de papegaai. In BLIND VUUR lezen we
Boven ingesloten tuinen
en op het scherp van de snede.
De geur van lelies
inaler ijl
bijeengedreven-
Daar ligt begraven
een papegaal
dieik nuendan
Tekeer hoor gaan
in een verduisterde kamer.  (5) 1995

Wie verklaart de 'luchtwortels van deze poézie? Te Abbeville, in een anoniem zerkloos graf, op één
meter afstand van haar grote beminde, ligt Rachel Baes begraven. Samenvallend met haar in een pro-
ces van zelf-bevrijding heeft Lucienne Stassaert voor Baes een stele opgericht.

De psycheis een vlinder die geen grenzen kent. Het oeuvre van Lucienne Stassaert is een queeste naar
diepe, mystieke ervaring én -niet minder- een bittere aanklacht van alle vormen van machtsmisbruik
waarvan de schuldeloze het dachtoffer is; zo vormen beide draagbalken van haar oeuvre het kruis
waarop zij staat; 'genageld in het licht' (2), 'oog in oog / met een onherstelbaar begin'. (8)(pag.23,

L 'examen)

Een fascinerend oeuvre. Een schitterende dertiende dichtbundel van een grote dichteres: LUCIENNE
STASSAERT.

Lucienne Stassaert. Alslater dan nog bestaat. Uitgeverij P, Sint-Antoniusberg 9, 3000 Leuven
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