Ver sneden ver zen

Saskia van Leendert - Zo moet het zijn geweest

Hoe zij mij leest is de debuutbundel van Saskia van Leendert (° Amsterdam,
1972), in april 2009 uitgegeven door Free Musketeers (Zoetermeer, NL).

Ik wil beginnen met een punt van kritiek, simpelweg om ervan af te zijn.

Er ontbreekt structuur in de samenstelling van de bundel en dat is jammer. De
titels zijn stuk voor stuk sterk en goed gekozen. Maar in het geheel zouden
aparte hoofdstukken of afdelingen niet hebben misstaan, teneinde verhaal en
thematiek nog sterker te laten uitkomen. Want de bundel verdient dat.

Bij lezing van de eerste gedichten dringen zich direct de centrale thema'’s aan je
op die, steeds weer in andere vorm maar heel nadrukkelijk, aanwezig zijn.

Dit zijn volgens mij de thema’s van Van Leendert: liefde en verlangen naar
liefde, ontmoeting, vervreemding, tijd. Het zijn universele thema’s, maar de
dichteres weet ermee om te gaan, eigent zich deze toe alsof ze haar op het lijf
geschreven zijn. Ondersteunende motieven daarbij zijn bedrog, lust, gretigheid,
jaloezie, intenties.

Ik begin met een citaat uit Het diagram: “...en ik smeet mijn exen op tafel /
langzaam steeds meer / (nee zoenen telt niet). / Ik dacht aan haar die ik
bedroog / en hen die ik achterliet.”

Van Leendert beschrijft de liefde in tal van facetten, maar het zijn dikwijls de
‘love beginnings’ en vaak ook de ‘warnings of love’, die overheersen. Zoals in
Sorry: “Het voorzichtig / per ongeluk / raken van haar arm / haar knie, haar
borst. / Met voorbedachte rade / nogmaals”. Hier zijn de korte zinnen fraai
gekozen, en de afbrekingen zijn functioneel: het is een bedachtzaam, voorzichtig
prevelen van wat er speelt. Of zoals in Hier: “vouw die grijns op / neem je
glimlach, je jas en al je kleren /.../ geef dan je hart aan mij / laat me voelen dat
het klopt”. Een mooi slotvers met het ambigue ‘klopt’. Bij dit alles houdt Van
Leendert afstand, observeert en registreert. Ik kom hier dadelijk op terug.

Van de poézie in deze bundel straalt zinnelijkheid af. Zoals in Meisje van dertien
dat fraai halfrijm bevat: “Voor spelletjes te groot / speelt zij onverstoord / weet
precies hoe ze bekoort / op de grens van open en bloot. // Alleen haar tanden
gekooid.”

Waar het om gaat, lezen we volgens mij nergens duidelijker dan in het gedicht
As: “...Haar silhouet draait in en om // een lijf dat vraagt naar meer. Gezond
verstand / vervloekt haar geur de kleur van blauwe ogen.” Het gaat om de
vervoering, die genadeloos is en om ‘meer vraagt’, en ook groeien wil: “...het was
die dag in mei waar handen handen / beroerden, zachte huid ontbrandde in //
mijn keel de adem stokte en jouw lach...” Toen ik de titel zag en de eerste
heftige regels las, moest ik onwillekeurig denken aan het tomeloze, het

opbranden van liefde, zoals bij Jacques Brel in J'arrive, tot as: “...Un corps qui
tremble et tomber mort / Bralé d’amour le coeur en cendres” (1) Maar in dit
gedicht is zinnelijkheid tegelijkertijd het instrument dat, minder vrijblijvend dan
uit de eerste regels blijkt, de liefde binnenlaat en in een ander tijdsperspectief
plaatst. In de laatste regels beschrijft de ik haar lach, die “...naar binnen drong
op zoek naar plaatsen waar / je blijven kon.”

Dan zijn er de gedichten waarin de taal zelf zinnelijk wordt. Zoals in het gedicht
Zoals zij mij leest. “Woorden vreet ze met haar ogen / handen verslinden tanden
verscheuren / zuchtend en kreunend / geeft ze zich over aan klank en ritme /
kronkelt tussen lettergrepen door.” Van Leendert voert hier een bekende
kunstgreep uit: zij toetst de bevindingen van de ‘ik’ aan een ‘zij’. In dit gedicht
(waarvan de titel licht varieert op de bundeltitel) wordt een ‘zij’ nadrukkelijk
geportretteerd die een tekst van de ‘ik’ leest. Zoveel is wel duidelijk, aangezien
de ik na lezing vraagt: ‘En?’

Klank en ritme maken wat hier gezegd wordt bijna tastbaar, en “...kronkelt
tussen lettergrepen door” is ronduit een fraaie vondst.

In het gedicht In het landschap van haar lichaam beschrijft de dichteres het
lichaam als een metafoor. Het opent met het heel suggestieve: “In een kluwen
van armen en benen / ligt zij, onmiskenbaar een vrouw.” Allengs verdicht dit
lichaam zich tot het landschap zelf: “Het geluid dat zij maakt komt van ver, haalt
haar in / en ik denk aan het meisje dat zij verborgen houdt / verschijnt wanneer
zij haar ogen sluit. // Zij rolt van me af, vouwt zich dubbel, krult ineen.”

Het gedicht eindigt met een constatering, een verzuchting haast die verwijst
naar iets dat voorwerelds lijkt: “Zo moet het zijn geweest.” Deze regel doet me,
niet zonder reden, denken aan het gedicht Fern Hill, van Dylan Thomas:

“..itwas all

Shining, it was Adam and maiden,

The sky gathered again

And the sun grew round that very day.

So it must have been after the birth of the simple light...” (2)

Zo moet het zijn geweest. Maar het zijn niet ‘Adam en de Eerste Vrouw’. Of toch?
Om die vraag te beantwoorden moet ik mezelf eerst een andere vraag stellen:
wat is de poézie van Van Leendert niet?

Zelf stelt zij nogal nadrukkelijk dat zij de vrouwenliefde beschrijft, maar dat zij
geen lesbische poézie schrijft, en in een beeldinterview dat ik van haar zag,
verzet ze zich nogal fel tegen dit stigma. Terecht, denk ik na lezing van haar
gedichten. Want ja, het gaat ontegenzeggelijk over de vrouwenliefde, maar er is
‘meer’ aan de hand. De verzen zijn over het algemeen bondig en ‘dicht’, maar de
zinnen lopen vlot, de taal ademt en is open. Wat is de bedoeling van die
schijnbare tegenspraak? Gaandeweg lees ik mij vast in de verzen. En een
schijnbaar kort vers als Provocatie houdt me zelfs een tijdje gevangen, letterlijk.
Want ik moet het steeds herlezen. Wat staat er toch? Het herbergt zoveel
stelligheid, het wil in zijn bescheiden vorm overtuigen, maar van wat?



“Met een heggenschaar uitschieten / als ik jouw nagels knip / zou iemand dat
geloven?” In de gedichten van Van Leendert gaat een vorm van dominantie
schuil, maar niet die soort die geen tegenspraak duldt. Dit komt bijvoorbeeld
ook tot uitdrukking in het gedicht Ondraaglijk, waarmee de bundel begint. Ik
citeer het hier in zijn geheel.

Ondraaglijk

Voor altijd vastgevroren in de tijd.

De stille rust waarmee je wegvloog uit

het beeld van ochtend in gebleekt katoen.
De haren zwart, alleen je huid droeg jij.

En ik, geboeid publiek, keek ademloos

naar hoe jij vlinder werd en onder vel
bewoog, je naam onzichtbaar in mij schreef.
Pas achteraf bedacht ik, had ik maar

de vleugels vastgebonden op je rug.

Ja, het is prachtig om uit die cocon een vlinder zich te zien ontpoppen. Voor de
hoofdpersoon in dit gedicht is het van een ondraaglijke schoonheid om die
vlinder te zien uitvliegen. En het is pas werkelijk ondraaglijk dat zij die ander niet
de vleugels vastbond! Een echte paradox, namelijk een worden en tegelijk
existentieel verlies van ‘zijn’ - het ontstaan van de vlinder - maar uiteindelijk
ook een verlies van hebben - de ‘jij’, die zich transformeert. Of om het banaal te
stellen: je had haar kunnen hebben! Een stijlbreuk, aan het einde, het naieve en
feeérieke versus de wereld van de volwassene, die berekenend is. Wat mij
betreft een echte climax.

Terug naar de vrouwenliefde bij Van Leendert. Zo moet het zijn geweest. ‘Het ik
en de Eerste Vrouw’, moest ik onwillekeurig denken. In de stelligheid van het
vers drong zich bij mij aanvankelijk een vergelijking op met een dichteres als
Anna Blaman.

Ik citeer uit Zij kwam:

“Zij kwam, verschrikt, uitdagend, onverwacht
en wankelde mijn armen in en zag mij aan

... en stamelde mij toe dat zij een offer bracht
aan mijn verlangen - en brak in tranen uit

en lachte schamper, roekeloos en luid -

Het was een vreemde trieste nacht” (3)

Maar waar Blaman de bevreemding en, sterker nog, de vervreemding als een
gebeurtenis beschrijft, als een misverstand, is dit bij Van Leendert een
geaccepteerd feit en een thema dat alom aanwezig is. Soms zoekt zij dit in een
zelfdialoog. De ik-figuur staat bijvoorbeeld voor een spiegel, zoals in Vanmorgen:

“Yond in de scherven / een fragment van mezelf / en om de dag niet te
bederven / lijmde ik / alles aan elkaar.”

In de eenzaamheid en het niet-herkennen of -begrijpen voert de dichteres echter
vaker een ‘jij * of ‘zij’ op. Zoals in Zoet de smaak van vergankelijkheid: “Hoe zij /
op avonden als deze / met opgetrokken knieén / door mij heen raast /
...woekert in mijn bloed / zonder omkijken / zwijgend verdwijnt.”

In korte verzen registreert zij een situatie van vervreemding en onthechting. De
stijl is onderkoeld, er broeit van alles.

Waar bij Blaman een lyrisch ik zichzelf uitspreekt - “O mijn geliefde, zei ik zacht
/ en was zo blij en moe alsof ik sterven zou” (Zij kwam) - daar nu houdt Van
Leendert afstand, spreekt zich uit over Zij en Jij en registreert. Wederom toetst
ze de bevindingen van de ‘ik’ aan een ‘zij’. Van Leendert lezende, vermoed ik
steeds een volledige identificatie met de personages, maar in de observatie van
de situatie en de objecten houdt de ‘ik’ de touwtjes stevig in handen. Natuurlijk
doel ik hier niet zozeer op de inhoud van de gedichten, op wat gezegd wordt, als
wel de wijze waarop deze hun beslag krijgen in de taal en de stijl. In dat opzicht
zou ik de gedichten van Van Leendert als rijp willen typeren.

Nog eens over de stijl. De cover van de bundel rept over gedichten met “een
sterk beeldend vermogen”. Ik vond dat nogal vaag en op iedere goede dichter
van toepassing. Wat het bij Van Leendert volgens mij inhoudt, hoop ik in het
bovenstaande te hebben verduidelijkt.

Wat valt er algemeen over de stijl in deze bundel te zeggen? De gedichten zijn
toegankelijk en transparant, de zinnen zijn vaak kort, en in plaats van
enjambementen en/of  betekenisveranderingen lees ik functionele
regelafbrekingen. Daarnaast is de toon van de gedichten licht en speels, zonder
overigens op spreektaal te willen lijken. Wat hier gezegd wordt, laat zich niet
gemakkelijk vangen. Ik heb hiervan eerder al enkele voorbeelden gegeven, en
misschien is de beeldspraak daarvoor ook wel te eigen, te dwingend. Ik merkte
dat ik haar lezende steeds probeerde te vergelijken met wat ik eerder las, maar
dat zij zich ondertussen steeds onttrekt. De cover van de bundel wil dat de
gedichten ‘rauw’ zijn, maar dit ervaar ik niet zo. Wel vond ik openhartigheid die
soms de neiging heeft zich weer terug te trekken, broeierig te worden,
verontrustend te zijn of sterk ingehouden. Maar altijd worden de dingen
uitgesproken. Zoals in Wraak. De schrijfster volstaat in dit gedicht met “lach
maar // later // later / schrijf ik dit vers”. Stijl en inhoud vloeien hier perfect
samen. In Het diagram, dat ik eerder al citeerde, laat de schrijfster een vriendin
aan het woord, die de sfeer van dit gedicht opbouwt, tot aan de ontlading, een
constatering van de schrijfster zelf “En toegeven moest ik enigszins beschaamd;
/ in deze stad, iedereen met iedereen.”

Een plaatsvervangende schaamte lijkt het wel, want het is niet zij, maar de
vriendin die een schaamteloos betoog voert over relaties, verhoudingen en exen.
“Zo moet het zijn geweest”: zo'n zin staat in al zijn prilheid en glorie haaks op
het overrijpe, bijna bedorven “iedereen met iedereen”. Gomorra?

Afsluitend en samenvattend constateer ik het volgende. Stijl staat bij Van
Leendert duidelijk in dienst van de inhoud, de verzen krijgen in dat opzicht wat



het verhaal toekomt. Van Leendert draait er niet omheen, in haar stijl is ze
uitgesproken, lyrisch, ingehouden, bijtend: het is er allemaal. Het begin van het
verhaal leest als een sprookje (zo moet het geweest zijn), maar aan het eind zijn
er meer vragen dan antwoorden, en uit de liefde zich in een groot Waarom:
“Waarom herinner ik me / vooral ons / als ik aan haar denk? // In elkaars dag /
en nacht / verdwaalden wij de tijd.” Ik vind met name de laatste constructie
prachtig, vanwege de wijze waarop puur op taalniveau onthechting plaatsvindt,
namelijk door het vervreemdende gebruik van subject en object: ‘wij’ die ‘de tijd
verdwaalden’.

De schrijfster constateert wederom, op een wijze die, zoals ik in het voorgaande
heb willen aangeven, een eigenheid verraadt.

Hier dus verder geen vergelijkingen met bekende dichters/dichteressen van een
andere generatie, een eerder jaar. Dit is haar debuut, haar eerste bundel, en
Van Leendert verdient het om in die eigenheid - want die is er stellig - te
worden gelezen en beoordeeld. m

Peter WJ Brouwer

Noten

(1) Jacques Brel - Oeuvre Intégral, Editions Robert Laffont
(2) The Poems of Dylan Thomas, published by New Directions
(3) Anna Blaman - Zij kwam, uit: Mijn eigen zelve, Meulenhoff



