
Versneden verzen 
 

Paul Rigolle – Spreken is een plicht die zoveel groter is 
 
 
Over de bundel Van het hart een steen van dichter en schrijver Paul Rigolle (° 
Roeselare, 1953) verschenen inmiddels een aantal recensies, o.a. van Philip 
Hoorne en van Jef Boven. 
“Meer een man van stenen/dan van sterren” schrijft Rigolle over de 
hoofdpersoon in het gedicht Honing, dat deel uitmaakt van zijn bij 
Poëziecentrum vorig jaar verschenen bundel. 
Jef Boven, eertijds poëziecriticus voor het tijdschrift Appel, schreef over Rigolle 
“In de bundel bewonder ik vooral de harde, mannelijke, stoïsche toon, die een 
onbedwingbare, alles doordringende tederheid en een hernieuwde openheid 
voor de wereld niet in de weg staat.” (1) 
Ikzelf werd als lezer geraakt door het idioom, de ritmiek en beeldspraak die bij 
Rigolle evenwichtig aanwezig zijn. Daarnaast zijn er een stuk onvervalste 
romantiek, fraaie landschapsbeschrijvingen, breedsprakigheid ook en 
openhartigheid, zaken die beklijven.  
Als lezer en als schrijver ben ik gevoelig voor poëzie die haar schoonheid 
ontleent door vanuit de taal zelf te ontstaan, in plaats van te beschrijven of die 
het moet hebben van een specifiek idioom of stijlfiguren. Bij Rigolle ervaar ik 
een dichtheid van de taal: beelden ontstaan veelal vanuit talige constructies die 
zeker origineel zijn. Rigolle vind ik in deze bundel op zijn best in de gedichten 
waarin hij zich niet zozeer uitspreekt, maar de taal al het werk laat doen. Dan 
dringt zich op overtuigende wijze een beeld op waarbij van het hart een steen 
wordt gemaakt, of omgekeerd.  
Over de titel van de bundel: de metafoor van het hart speelt steeds een centrale 
rol. “Schoonheid”, zo staat op de cover geschreven, dient daarbij als 
“breekijzer”. In een interview met De Contrabas (2) typeert Rigolle de metafoor 
van het hart zelf als “een kleine rode wichelroede”. Maar in de eerste gedichten 
van deze bundel is het winter, en in die cyclus, Winterhart, is vooral verstilling. 
Nergens uitbundigheid. Gevoelens lijken te stollen, te verharden in een gedicht 
als Vlek:  
“Rijm / en rijp, takken knappen, het vriest. Stenen / uit de grond, stukken van 
mensen vriest het”. De uitbreiding in de tweede zin werkt treffend in combinatie 
met het eenvoudige idioom dat een omgeving beschrijft. Dit fraaie beeld wordt 
voortgezet in de volgende zin “Stukken van mensen zoeken zichzelf terug”. Dan 
volgt de uitwerking, waarin volgens mij een depersonalisering plaatsvindt: 
“Winter is om bij te houden. Een prent die taant / en tranen mag op de 
koekjestrommel van de tijd.” In het kleine, de prent en de koekjestrommel, vindt 
tegelijkertijd een uitbreiding, vergroting plaats, namelijk die van de tijd. Het 
beeld waarin mensen uiteenvallen, is echter dat van een seizoen, de winter. Zo 
beschrijft Rigolle de tijd, zonder haar expliciet te benoemen. De laatste regels 

vind ik fraai, omdat er duiding wordt gegeven aan het voorgaande, zonder dat dit 
het beeld ontkracht: “Zoekgeraakt is niets nog om na te streven / als het geen 
zuiverheid heeft die zo tastbaar wordt / dat je ze schetsen kon als je dat maar 
wou.” Door de ritmiek, de sterke aanwezigheid van de dichter binnen het vers 
(“je”) en de vele bijzinnen moest ik onwillekeurig denken aan Gerrit Kouwenaar 
(° Amsterdam, 1923). En ja: Rigolle opent deze cyclus met een citaat van deze 
dichter: “het is ijskoud vandaag, dus vertaal wat men schrijft / in een klok die 
niet loopt, in het vlees / dat bestaat als sneeuw voor de zon.” 3) 
Het is zo koud dat alles stilstaat, en dit beeld moet vertaald om tastbaar te 
worden, bijvoorbeeld in een klok die niet loopt. Maar niets is absoluut. Want het 
vlees “bestaat als sneeuw voor de zon”.  
Welke betekenis kent Rigolle aan het vlees toe? In de vorm van een lichaam 
biedt het een metafoor om tot beweging te komen. Aan het hart wordt hierbij 
een bijzondere betekenis toegekend: het staat in dienst van de taal, het kan zich 
uitspreken. De titelcyclus Van het hart een steen bevat het gedicht Paars. De 
functie van het hart wordt hierin als volgt beschreven: 
“Zwijgen stelt niets voor, spreken is een plicht // die zoveel groter is. De stem 
blijft een spier om / op te warmen, waarop nog gewacht, wentel weg de steen, / 
breng hem naar de stad, besta en zing en ga.” 
In dit gedicht bestaat vlees niet als sneeuw voor de zon, maar is het een 
instrument “om op te warmen”, leven te bieden, te bestaan. Men - de dichter als 
hoofdpersoon – spreekt zichzelf toe en roept zichzelf op tot een loutering die, bij 
nader beschouwing, in zijn beeldspraak Bijbels geïnspireerd lijkt. De weggerolde 
steen doet denken aan het verrijzenisverhaal en “besta en zing en ga” klinkt als 
in het genezingsverhaal: “sta op, ga”. De titel van de bundel zet de lezer wat dat 
betreft direct al op het verkeerde been. Want er is dus meer aan de hand dan 
die kennelijke tegenstelling van hart en steen. Hoe een gedicht als Paars te 
duiden, waaruit bestaat de oproep die in dit vers wordt gedaan?  
Philip Hoorne: “In tegenstelling tot wat de titel van de bundel insinueert, is hier 
geen hardvochtig man aan het woord. Eerder hartvochtig, bluesy. De menselijke 
harde (!) schijf is niet het hoofd, wel het hart.” 4) 
Ik ben het met deze constatering helemaal eens en wil hier meteen aan 
toevoegen dat de bundel zelf nergens sentimenteel wordt, wat Hoorne ook al 
opmerkt: “Dat komt omdat Paul Rigolle zijn opwellende emoties even strak 
beteugelt als zijn strofen.” Inderdaad: overal vinden we het treffende woord, een 
sober idioom maar raak gebruik van metaforen en beeldspraak die haar 
oorsprong vindt in een knappe beheersing van de taal. 
En toch: ondanks de harde toon, het barokke taalgebruik, een kennelijke 
transparantie wanneer de dichter als mens explicieter aan het woord komt, blijft 
er een raadsel. Waarom die dualiteit van hart en steen, als de dichter zich bij 
voorbaat reeds tot het hart wil bekeren, waarom die omtrekkende beweging? 
De thema’s in de gedichten zijn haast tegenstrijdig te noemen. Geslotenheid 
versus spreken. Taal versus zwijgen. Winter versus voorjaar. Stilstand versus 
reizen, met steeds het hart als metafoor: “Zoals de zee moet zijn voor wie 
gevangen zit, / zo houdt hij de wereld aan. Een plaats zoekt hij / voor wat 



desperaat, en een plaats voor wat / uitzinnig is.” // ... kransslagader van een 
stad. Vermoeid en kreupel, / krimpend beeld, geschonden skyline met naalden 
uitgespaard. / Manhattan metafoor, je mag mij hebben, ik kom eraan.” (uit 
Manhattan). Vanwaar deze tegenstelling van ‘zijn’ en ‘komen’, samengepakt in 
het thema ‘reizen’, beter gezegd: hoe ze te duiden? Want zoals ik al zei: de 
gedichten van Rigolle zijn - op een eigenaardige manier - heel transparant en 
toch ook gesloten. Er wordt zorgvuldig in gezegd wat gezegd moet, maar de lijn, 
de beweging zelf ontbreekt. Wellicht zit daar de crux. Rigolle laat ons steeds 
beelden zien, die in zichzelf compleet zijn, maar die een voorgeschiedenis en 
een afloop ontberen. Het zijn zogezegd impressies die we vanuit een versmald 
perspectief, het lijkt wel door een diafragma, waarnemen: over het voor- en 
nadien ontvangen we, naar mijn idee, vrij summier informatie. Misschien is dit 
weglaten, dit niet-uitspreken maar suggereren tegelijkertijd een sterk punt, wat 
eigen is aan ‘elke goede poëzie’. Het is óf winter, óf zomer, het speelt zich altijd 
in het hier en nu af, en ondanks gemijmer over ‘toen’ moeten we het als lezer, 
net als de hoofdpersoon in het gedicht, met het ‘nu’ doen. Ik kom hier dadelijk 
op terug. 
In hun zeggingskracht zijn het ook ijzersterke beelden, die een begin en einde 
kunnen ontberen. Het is als met de schilderijen van Hopper. En daarbij moest ik 
denken aan een gedicht dat ik afgelopen zomer van Jacqueline Duurland (° 
Amsterdam, 1955) las: 

Zoals Hopper dichten 

Zoals Hopper dichten, 
zo dat je eenzame kamers ziet 
met kille kleuren en bleek licht. 
De secretaresse die niet bukt, 
de doorzakker die niet drinkt 
en de echtgenote die niet neukt. 

Zoals Hopper dichten, 
zodat huizen zich openen 
en primaire tinten spreken. 
De vrouw die aan het venster wacht, 
de trein die aankomt 
en de verf die de tijd tart.(5) 

‘Zoals Hopper dichten’ betekent begin en einde weglaten. Gaandeweg 
ontwikkelt zich bij Rigolle natuurlijk het eigen verhaal, maar feit blijft dat de 
gedichten elk op zichzelf een gesloten beeld geven met een vermoeden van 
‘meer’. Ze dragen zogezegd elk het verhaal al in zich. Maar in welke vorm of 
metafoor het gedicht zich ook aan ons voordoet, steeds beklijft eenzelfde 

vermoeden van iets. Een onvervuld verlangen? In Begin komen begin en einde 
feitelijk samen: 
“Dat dwaze hart dat driest en dik na al die tijd nog altijd / alles wil, eerder al 
nochtans zo vaak door een oog / dat groter was, bedrogen werd. Hart dat niet 
van wijken / weten wil, jong geleerd en oud gedaan nog steeds / kan blijven 
doen alsof alles voor het grijpen ligt.” De dichter constateert, maar lijkt niet te 
kunnen beslissen. Gaandeweg word ik steeds nieuwsgieriger wat Rigolle nu 
eigenlijk wil. Terug naar het ‘toen’ versus ‘nu’: in Album beschrijft de dichter een 
herinnering, opgedaan in de zeventiger jaren: “Ik vertaal / ook nu nog vrij: 
Schaduwen, Al te late Blues, Kind / dat wacht, Echtgenoten, Openingsnacht. 
Vrouwen // onder invloed, Gezichten, Gloria, de beelden sprongen / van het 
doek, sloegen tussen onze ogen toe // ... of het al dan niet / te vroeg voor 
woorden was, voor wat, vroeg of laat, / net als in die films van jou ook in onze 
ziel ontbranden moest.” Deze passie lijkt één kant van het verhaal dat hij ons wil 
vertellen. Een heimwee en een worsteling met de tijd spreekt eruit. Een van mijn 
favorieten in dit verband is het gedicht Ofir. Het maakt net als het voorgaande 
Album en Begin deel uit van de cyclus Too late blues, een ode aan de 
Amerikaanse acteur en filmmaker John Cassavetes (1929-1989). 
“De gedachte gaf mij vorm. Zoals jongens namen zoeken / voor hun huis, zo heb 
ik gezocht. Een naam, een plaats, / gevonden in een boek. Ofir las ik, het bleef 
mij bij // ...Zo is het jaren later ook met jou / en mij. Zo is het ooit met iedereen, 
iets in ons / moet sterker zijn”. 
Eerst is er het verlangen naar een naam, dan het romantisch zwerven en wordt 
er “naar goud gezocht”. Jaren later ontstaat het gevecht met de tijd, het al dan 
niet beklijven. En aan het eind verzucht de dichter “hoe ongelijk / de strijd wel 
is.” Maar een berusting is het niet: “Geboekstaafd staat dat ik liever blind / wil 
zijn, dat ik niet wil horen, in geen geval wil horen / dat brieven het maar zelden 
halen van de tijd.” 
Hetzelfde gevoel zit zogezegd diep in de vezels van het daaropvolgende gedicht 
Romantiek. Maar hier overheerst relativering. In mijn beleving ontkracht het in 
zekere zin zelfs het voorgaande gedicht. 
“Romantiek. Ach wat, het woord is veel te dik voor wat / een man verdragen 
kan, geen draaiboek kan sterker / dan het leven zijn. Schelden en vechten, 
dansen, drinken, / eten, vrijen, werkwoorden van elke dag, daar gaat / het om.” 
Merkwaardig, steeds zijn er twee emoties, maar uit één hart. Wil Rigolle de lente 
na de winter herhalen, wil hij zijn brief alsnog beantwoord zien door de tijd? Zo 
naïef is de dichter niet. Het is hem ergens anders om te doen. We vervolgen zijn 
omtrekkende beweging en gaan terug naar de winter, de ijskoude emotie. 
Eerder citeerde ik uit Vlek: “stukken van mensen vriest het”. Enkele gedichten 
verder in deze cyclus (Winterhart) in Vaart vraagt de dichter zich het volgende af: 
“Is het stilstand waarvan hij droomt? Een pas op de plaats, / een halt die 
iemand toegeroepen wordt / ... Stilstand, / het kleine, bleke broertje van de 
dood, is een verlangen, / dat maar even duurt ...”. De kou in het hart lijkt niet te 
willen wijken, totdat schaatsers “hun messen slijpen” en “hij staat. Eén en al oor 
alweer voor de stemmen”. Zo gaat het voortdurend in de gedichten van Rigolle: 



er vindt een innerlijke dialoog in plaats, waar voors en tegens tegen elkaar 
worden afgewogen, soms van stuivertje wisselen, maar in elk geval worden 
benoemd. Dat gevoel zit in het diepst van elk van zijn gedichten. Het lijkt op een 
wikken en wegen, maar daarvoor is Rigolle te trefzeker in wat hij ons zegt. Ik zou 
het ‘meten’ willen noemen: hij meet de tijd en de ruimte om zich heen uit, en 
duidt. Hart en steen zijn daarbij gelijkelijk aanwezig, zonder dat er situaties zijn 
waarin het hart feitelijk versteent, of waarin de dichter zich onomwonden tot de 
zomer bekeert. Wanneer het ijskoud is, hervindt men zichzelf ten slotte en past 
zich aan. Men slijpt de messen en vanuit de “stukken” ontstaan vanzelf de 
schaatsers: “Levensgroot, / alsof ze zichzelf hebben aangebonden, groeien ze / 
boven hun schoenen uit. Een bril, de muts diep over de ogen, oren ingepakt, 
Winterhart.” (uit: Krijger). Treffender kan haast niet. In de daarop volgende cycli 
komen er vooral herinneringen in zijn hart en is het nieuwe voorjaar een “Too 
late blues”. Terug naar Kouwenaar: “vlees dat bestaat als sneeuw voor de zon”. 
De tijd is bederfelijk en het lijkt wel of Rigolle dit citaat ook als een 
zelfrelativering plaatst. Waar de dichter van droomt, wordt niet volledig duidelijk. 
Rigolle lijkt een situatie vooral te nemen zoals die zich voordoet en die zo 
zorgvuldig mogelijk te willen uitmeten en beschrijven. Er is geen doel, hooguit dit 
beurtelings stilstaan, om vervolgens weer te jachten en te zwerven. Ik citeerde 
eerder al uit het gedicht Manhattan. De dichter is in het diepst van zijn 
gedachten een Reiziger: “Het is een huis dat hem als een lichaam / past en hem 
gevangen houdt.” // ... Ook al lijkt hij hier gestrand, / hij weet: Hij kan verder 
zijn. Paradijs Parijs.”  
De dichter past zijn inzichten aan wat hij tegenkomt op zijn reizen aan. Zijn 
reizen door landschappen, door seizoenen, door de tijd: dit verband lijkt mij 
evident. In alle beeldspraak van Rigolle komt voor mij ‘tijd’ als een hoofdthema 
bovendrijven. Het zijn stilstaande beelden, of althans in zichzelf gesloten 
werelden, waarin iets niet compleet is en waarin verlangen en verstilling 
gelijkelijk aanwezig zijn. Het is zoals in het gedicht van Duurland over Hopper 
“verf die de tijd tart.” 
Maar om het raadsel van de tijd, de dualiteit van hart en steen, de schijnbare en 
soms schrijnende transparantie, die vorm van naaktheid te kunnen duiden, om 
dat raadsel op te lossen, moeten we volgens mij naar een gedicht als Oker. Ik 
citeer het hier integraal. 
 
Oker 
 
Wat goed is komt snel, zegt men, 
maar soms duurt alles langer dan verhoopt. 
Je zoekt buiten wat wel vaker alleen van binnen zit. 
Hartstocht komt en gaat, wat gebeuren moet 
gebeurt, een niemandsland is om door te gaan. 
 
Leiden ligt in Nederland, durven is een kunst, 
wie bang is wordt gebeten. Luister hazenhart, 

maak geen moordkuil van dat hart van jou, 
 
leg de oren aan de grond, raak met oker in de weer 
en herbegin. De weg die harten kunnen gaan is kort 
het is maar even, maar soms is dat genoeg. 
 
“Maak geen moordkuil van dat hart van jou” lijkt het spanningsveld tussen 
spreken en zwijgen, beweging en verstilling, hart en steen, definitief op te willen 
heffen. Ik vind het daarom een sterke regel, omdat het in combinatie met 
“durven is een kunst” duiding geeft aan al het voorgaande: hart en steen 
vormen een sterke dualiteit, maar een die vooral in het hoofd en wezen van de 
hoofdpersoon in de gedichten aanwezig is. Want natuurlijk zijn er ook andere 
wegen: “durven is een kunst”, het staat er als een eyeopener, en zo lees ik het 
gedicht ook. In plaats van te verharden of, omgekeerd, gegijzeld te worden door 
het hart met al zijn herinneringen en sentimenten, roept Rigolle op tot durven. 
Heel eenvoudig: “leg de oren aan de grond ... en herbegin.” De laatste regels 
dragen in dat opzicht wat mij betreft een grote schoonheid in zich: “De weg die 
harten kunnen gaan is kort / het is maar even, maar soms is dat genoeg.” 
Nee, het is Rigolle er niet om te doen de lente na de winter te herhalen, het hart 
in herinneringen te doen verstranden. Het is hem erom te doen de geslotenheid 
op te heffen. Het gaat in werkelijkheid niet om hart of steen, winter of zomer: het 
gaat om het inzicht dat het zich-openstellen, het zich-mededelen altijd beter is 
dan te zwijgen.  
Het kiezen tussen stilstand en beweging, beschouwing en deelname, kom ik de 
laatste tijd vaker tegen in poëzie. Eerder schreef ik over dichter, slavist en 
reiziger Johan de Boose (° Gent, 1962) naar aanleiding van diens bundel De 
vrijheid van zwijgen een bijdrage in deze rubriek (6). In deze bundel wordt een 
sterke voeling met de Pools-Amerikaans schrijver Czesław Miłosz (1911-2004) 
merkbaar, die heen en weer werd geslingerd tussen stille beschouwing en actief 
maatschappelijk engagement. De Boose schrijft in een van zijn gedichten bijna 
berustend “Niets in mij dat nog in jou gelooft” (7), maar doet dit niet nadat hij de 
aanwezigheid van die naamloze persoon speurbaar heeft gemaakt door haar 
opnieuw te beschrijven en haar aldus uit de anonimiteit van de geschiedenis te 
lichten. Is bij De Boose het onderliggende motief wellicht compassie, met de 
enkeling en de velen, en raakt hij aan de wereldgeschiedenis met zijn ontelbare 
gezichten, bij Rigolle worden we veeleer deelachtig gemaakt aan een persoonlijk 
louteringsproces, waarin de dualiteit hart-steen uiteindelijk plaats maakt voor 
een ander inzicht en een nieuw perspectief. We lazen het al in Paars: “Zwijgen 
stelt niets voor, spreken is een plicht”. Daarvoor dient het hart: “De stem blijft 
een spier om / op te warmen, waarop nog gewacht, wentel weg de steen, / 
breng hem naar de stad, besta en zing en ga.”  
Samenvattend ervaren we in deze bundel hoe Rigolle ons in een omtrekkende 
beweging deelgenoot maakt van de ‘echte thema’s’. Hij doet dit door middel van 
originele, talige constructies waarin het treffende woord overheerst, een sober 



idioom maar raak gebruik van metaforen en een beeldspraak die haar 
oorsprong vindt in een knappe beheersing van diezelfde taal.  
Winter, hart, verstilling: het zijn veeleer ondersteunende motieven die het 
raadsel dienen op te lossen dat in de vezels van elk gedicht aanwezig is en dat, 
ondanks een schijnbare transparantie, opgelost wil worden. En dat gebeurt aan 
het eind, logischerwijze in de laatste cycli.  
In het slotgedicht van de laatste cyclus klinkt niet zozeer berusting, maar een 
nieuw inzicht: “Hij is niets kwijt, het rust in hem.” (Zanger) 
Ik hoop dat ik in het voorgaande recht doe aan de knappe en overtuigende wijze 
waarop Rigolle ons tussen alle regels door van dit nieuwe inzicht wil overtuigen, 
namelijk dat spreken een plicht is van het hart, ... en durven een kunst. ■ 
 
Peter WJ Brouwer 
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