Ver sneden ver zen

Johan de Boose - Het vertellen van een geheim

Vorig jaar besprak ik De vrijheid van zwijgen, de derde bundel van Johan de
Boose (°Gent, 1962), die verscheen bij Poéziecentrum (Gent). Bij lezing van
deze bundel bleek daarin veel meer te beleven dan louter de thematiek van een
in zich verscheurd continent, de werelden die slavist en wereldreiziger De Boose
van dichtbij heeft aanschouwd en die hij overigens zeer krachtig beschrijft. In
heel het idioom en de taal in die verzen vormen tederheid en beschouwing een
pijnlijk contrast met verscheurdheid en razernij.

Geheimen van Grzimek heet de volgende bundel van Johan de Boose; deze
verscheen in 2010 bij Meulenhoff/Manteau. De titel heeft betrekking op de naar
de bekende dierentuindirecteur Grzimek genoemde  zestiendelige
dierenencyclopedie.

Over deze dichtbundel zegt De Boose zelf het volgende:

“Grzimek kreeg een mythische betekenis. |k vereenzelvigde de naam met mijn
vader, of met het legendarische beeld dat ik van hem had, maar ook met de
natuur, met iets metafysisch (...) Grzimek, mijn vader en mijn jeugd zijn dood.
Moeder is haar eigen bestaan vergeten. En ikzelf reis de wereld af met een niet
aflatende nieuwsgierigheid. Het geheim wordt almaar groter. Hoe meer ik
ontdek, hoe meer Grzimek me in zijn greep heeft.”(1)

“IN VADERS BOEKEN woonde de wereld”, zo opent de bundel die is
onderverdeeld in vier delen. Deze bevatten in de titel elk een geheim. In de
eerste cyclus, HET EERSTE GEHEIM, schrijft de dichter over zijn vader en over
zijn zorgbehoevende moeder. Over de eerste schrijft hij in het begingedicht: “Hij
woonde in zijn boeken, mij tegemoet, / dwars door alle kalklagen van tijd en
leeftijd / en eenzaamheid heen.” Een krachtige drie-eenheid: tijd, leeftijd en
eenzaamheid. In een volgende alinea wordt deze geconcretiseerd: “De
stenenatlas was getekend: Grzimek -/ de verzamelnaam van mij buiten mij / en
van hem buiten hem.”

In de gedichten over zijn moeder kiest de dichter voor een perspectief waarmee
hij zijn moeder en zichzelf omstrengelt: “Wij sloten alles buiten en vergroeiden
met het huis.” De ik-persoon spreekt over 'jouw dementie' en vereenzelvigt zich
volledig met de moeder: “Wij hielden van ziek zijn. Niet zijn.” Hier wordt de zorg
van de ik-persoon voor zijn moeder, haar aftakelingsproces en de rol die beiden
spelen, krachtig beschreven. De ik-persoon neemt zijn dementerende moeder
als het ware als ijkpunt, verklaart van daaruit leven en identiteit: “Wie weet waar
de bron droogyviel, / waar de blijde zoon begon? // Wie weet wie ons verzon, wie
van ons van wie beviel?” Deze relativering van tijd en werkelijkheid, die
opgeheven wordt door het wegvallen van geheugen, wordt bijvoorbeeld ook
sterk verwoord in de volgende regels: “Roerloos zit zij, mijn gevangen moeder, /

gewikkeld in de koude zon, / op een stoel van aarde, // een oud verlangend
meisje / dat zichzelve baarde.” Mijn gevangen moeder: vanuit historisch
perspectief is zij nog de moeder, maar feitelijk is zij al jonger dan degene die dit
kan beschrijven, de zoon. Merk ook het rijm op.

Wat tijd is, beschrijft de dichter fraai in een van de verzen van het
daaropvolgende gedicht:

Er is liefde en liefde.

De legstukken van het verleden zijn verlegd,
de tijd is in een zak geschud.

Wie nog niet geboren is kan kussen

wie allang gestorven is.

In de tweede cyclus, HET VOLGENDE GEHEIM, wordt het perspectief naar buiten
toe verlegd. Het decor is de wereldgeschiedenis en de gedichten zijn in
verschillende steden gesitueerd. Ze leveren schokkende ervaringen op. De
dichter is hierbij een betrokken observator en vertellende instantie, die niet
alleen de afstand maar ook de tijd slecht. Zo lezen we in een gedicht met als
ondertitel Auschwitz: “Nooit gezien dat straten 's nachts / werden ontruimd
zodat niemand / verleid werd om te kijken zodat / niemand iets hoefde te
vergeten.” |k zal dadelijk uitgebreid op deze tweede, indringende cyclus ingaan
en deze in een breder perspectief bespreken.

De derde, zeer korte cyclus, speelt zich af in Oostende. Elk van de gedichten uit
HET DERDE GEHEIM opent met de volgende zin: “ZI) BREEKT WAKKER en spoelt
aan”. Verlangen, liefde en tijd zijn thema'’s die hier sterk met elkaar vervlochten
zijn. In het tweede gedicht uit deze cyclus wordt voor het eerst expliciet naar een
geheim verwezen: “Van haar verlangen is de koude / het geheim, die elke blik
verteert.” Koude en verlangen, de zorgbehoevende moeder uit de eerste cyclus
die hier nu als alomtegenwoordige, jonge vrouw optreedt, intimiteit en
lichamelijkheid, tijd, bevruchting, geboorte en vergeetachtigheid: alle verwante
én tegengestelde elementen zijn nadrukkelijk aanwezig. Het decor is de zee en
er is verlangen om in die zee op te gaan. In het laatste gedicht wordt de
aanwezigheid van de vrouw als volgt beschreven en opgeheven: “En als je
eindelijk bij eb verdwijnt, / blijft op het zand de schrale schat / van wrakgoed
achter, en in mij de pijn.”

Is dit de prijs die voor het onthullen van een geheim wordt betaald, wordt hier de
paradox voor het eerst benoemd?

In de vierde cyclus ten slotte, HET LAATSTE GEHEIM, waarin de dichter in lange
gedichten heel de geschiedenis schijnt te willen omvatten en hij meerdere
continenten bezoekt, herken ik direct de cyclus Impasse uit de bundel De
vrijheid van zwijgen. Waarom heeft de Boose gedichten uit deze cyclus voor zijn
nieuwe bundel overgenomen, op punten herschreven en deze vervolgens elders
(getuige de ondertitel Londen, bij een vroegtwintigste-eeuwse achterbuurt)
gesitueerd? |k vond geen bevredigend antwoord hiervoor in eerdere
besprekingen van de bundel noch in andere bronnen. Geheimen van Grzimek



werd bij Meulenhoff/Manteau gepubliceerd, terwijl eerdere bundels, waaronder
De vrijheid van zwijgen, bij Poéziecentrum Gent verschenen. Maar het lijkt me
sterk dat we hierin de verklaring moeten zoeken. Voor een plausibele uitleg
moest ik De vrijheid van zwijgen herlezen, me opnieuw verdiepen in de
thematiek en het karakter van die bundel.

In De vrijheid van zwijgen slaagt De Boose erin het lot van een enkeling af te
meten aan dat van velen, waarbij hij voortdurend schakelt tussen de een en de
velen, zoals in het gedicht Impasse iii. dat ik zojuist noemde.

“‘Hier werd ik geboren. Hier ga ik dood.” // (Een meisje, zingend in haar trage /
vaart muurinwaarts, op haar uitvaart / zingt ze een daguerreotype tegemoet.) //
lemand heeft een camera gericht en afgedrukt. / lemand jankt, als
aangeschoten wild /... / Zo werd je groot en ga je dood. // Vergeef de schutter
dat hij schoot, vergeef / Mij.” (2)

In mijn bespreking van deze bundel heb ik destijds getracht de verscheurdheid
die van deze verzen uitgaat te duiden. (3) Daarbij probeerde ik te verklaren, hoe
De Boose vanuit idioom en taalkundige constructies een indringende
beeldspraak schept die zijn werk zo eigen maakt. Bij lezing en duiding van de
gedichten in De vrijheid van zwijgen kwam ik gaandeweg tot de overtuiging dat
De Boose een oprechte liefde koestert voor de naamlozen: hij rakelt hen uit hun
naamloosheid, herinnert zich hen in zijn verzen en maakt hen daardoor voor ons
levenden weer menselijk. De grenzen van de tijd worden daarbij geslecht. In
mijn bespreking ging ik ook in op de voeling die De Boose heeft met zijn
leermeester Mitosz (4), die net als hij heen en weer werd geslingerd tussen
beschouwing en actieve deelname. De Boose beschrijft de geschiedenis, het
wereldleed transparant en verbloemt geen feiten. In het gedicht Zoutdal schreef
hij ondubbelzinnig: “God houdt hier meer van de bouwval dan van het paradijs,
/... / Al eeuwen weet niemand wat hij moet geloven / In een land waar alle
dromen van de wereld branden.” (5) Maar in een ander gedicht uit de cyclus
Impasse toont hij compassie en bundelt hij het menselijk lijden in een krachtig,
persoonlijk manifest. Wie De Boose wil leren kennen, moet dit gedicht gelezen
hebben. Ik citeer het hier daarom nog eens in zijn geheel:

Waar jij ook bent, ik zal je altijd zien,
Gevat in al die blikken die ik tevergeefs
Ontwijk, sinds ik je voor het eerst ontzag,
Een ochtend in de voorstad, in de goot,

Bedolven onder stof van eeuwen,

Verdiept in het parcours van knikkers

En ziek, ziek water, en later opgerold

En afgepeigerd aan het einde van een lange,

Lange reis op een schap in een alkoof
In dekens van karton. Ik zal je altijd zien,
Al is er niemand die zich jou herinnert,
Niets in mij dat nog in jou gelooft.

De fjij in dit gedicht verdwijnt, ‘afgepeigerd’, in de geschiedenis, eindigt
naamloos op een ‘alkoof in dekens van karton’” maar wordt vervolgens door de
dichter herinnerd en opnieuw vastgelegd. Hier wordt een paradox overwonnen,
die zijn meester Mitosz als volgt verwoordde: “Aan wie vertellen wij wat ons op
aarde is gebeurd? / Voor wie zetten wij overal grote spiegels neer / In de hoop
dat ze volstromen en het zo zal blijven?” (6)

Een citaat van Seamus Heaney (°1939) op de achterkant van De vrijheid van
zwijgen heeft betrekking op deze paradox: “Ik denk dat elke kunstenaar zich
gevangen zal voelen in die tegenstelling tussen enerzijds het appel aan de
absolute stilte van het volmaakte kunstwerk, en anderzijds de
verantwoordelijkheid voor de totale rotzooi in de maatschappij.” (7)

In een gedicht als Grozny komt deze verscheurdheid kernachtig tot uitdrukking:
“Waar veel doden vallen, is veel liefde.” Het is de stilte die het individu zoekt
versus het woeden van een wereld, waarmee De Boose de verscheurdheid lijkt
te willen duiden: “Enkelingen tellen niet.”

Zoals ik al opmerkte: behalve nieuwe gedichten gaf De Boose een aantal
eerdere gedichten een plaats in zijn nieuwe bundel. Dit is voor een duiding van
beide bundels van belang.

In Geheimen van Grzimek vinden we het bovengenoemde gedicht Grozny
opnieuw, ditmaal titelloos, waar het deel uitmaakt van de tweede cyclus, HET
VOLGENDE GEHEIM. Afgezien van aanpassingen in hoofdlettergebruik en
interpunctie vond ik slechts één verschil tussen beide versies: waar in de
eerdere versie sprake is van “Een gat in de buik van een pop” lezen we in de
nieuwe bundel “Een gat in de kop van een pop.” Volgens mij heeft dit niet met
een betekenisverandering te maken. De kop van een pop komt mij simpelweg
beeldender voor dan de buik van een pop. Ook een van de eerste, titelloze
gedichten uit De vrijheid van zwijgen komt opnieuw voor in HET VOLGENDE
GEHEIM. Ook hier vallen bij eerste lezing weinig verschillen op, afgezien van
interpunctie en hoofdletters, die op een nieuwe manier de aandacht van de
lezer schijnen te willen vangen. Wat wel direct in het oog springt, zijn de locaties
onder aan de gedichten. Voor het ‘eerdere’ Grozny staat daar ineens Jerevan, de
hoofdstad van Armenié. Het gedicht dat erop volgt, is gelokaliseerd in Buenos
Aires. De meeste gedichten uit de cyclus HET VOLGENDE GEHEIM spelen in
Oost-Europa, maar de uitbreiding naar andere streken en continenten is evident.
Een plausibele verklaring vinden we volgens mij verderop in een gedicht dat in
Sint-Petersburg is gelokaliseerd. Ik citeer het hier in zijn geheel.

BLIJF SPOKEN, BEWONERS van vergane eeuw.
Ik laat het licht vannacht wel branden
zodat het warm blijft in het labyrint.

Blijf spoken in het land van leeuwen,
sfinxen en matrozen. Ankers roesten weg
als ploegen, de zee bevriest.



Blijf spoken in het land van holen,
de kluister van de drie dimensies is gebroken,
het ijs kraakt als kristal.

Blijf spoken in zwart fluweel van lege nachten,
in bont op geile hakken, in zinnen
als: Lieve worgengel, waar is je Spaanse sjaal?

Blijf spoken in de doolhof waarvan ik alleen
de legenda ken, op deze akker, op het veen
waar doden en fantomen wonen.

Blijf spoken, straatrat, stemrumoer,
woorden als verboden, als brons,
woorden met hun vieze laarzen en hun natte hoed.

Blijf spoken, aanlokkelijkste, meest verdrevene,
meest gehate, meest verkrachte, meest vergetene.
Ontloop geen gif of laster. Wees onsterfelijk.

De Boose is thuis in Oost-Europa. Maar het is vooral de wereldgeschiedenis, met
zijn ontelbare gezichten, de wonderlijke paradox van enkelingen onder velen, die
de dichter wil begrijpen en duiden. Voorbij plaats en afstand gaat het om tijd. Let
op deze twee woorden: vergane-eeuw. Hier draait het bij De Boose steevast om:
de vergankelijkheid én de tijd van leven. Zoals in het gedicht Impasse in De
vrijheid van zwijgen een ‘jij’ ten onder gaat aan de geschiedenis, naamloos
eindigt in een ‘alkoof in dekens van karton’” maar dan door de dichter herinnerd
wordt, zo verleent de dichter ook in het hierboven geciteerde gedicht aan de
stervelingen hun onsterfelijkheid. Een verschil: in het bovenstaande gedicht zijn
het de velen, die De Boose benoemt. Het decor is bevreemdend, de dichter
gebruikt hiervoor aanduidingen als labyrint, spoken, stemrumoer, fantomen,
dimensies, doolhof. De gestorvenen worden uit de krochten van de geschiedenis
getild, levend gemaakt door een actualisering van historische feiten. De dichter
maakt zichzelf daarbij kenbaar in de schitterende regels ‘Ik laat het licht
vannacht wel branden / zodat het warm blijft in het labyrint.” Ik vond met name
deze regels bijzonder, omdat de dichter zelf explicieter aanwezig lijkt te zijn dan
we in zijn eerdere werk gewend zijn. ‘Ik laat het licht vannacht wel branden’: dat
is de rol die De Boose zichzelf toebedeelt in de behandeling van zijn thematiek.
Hier spreekt iemand ‘die de legenda kent’, en compassie toont met de enkeling
en de velen. Ook in het volgende, titelloze gedicht dat in Knin is gesitueerd,
draait de dichter er niet omheen:

‘DAT ZI)J VLUCHTEN ziet de wereld op haar scherm. / Zij dragen op hun
schouders de geesten / van wie levend zijn verbrand, / onzichtbare moeders,
botten van kinderen. / De olijfboom houdt niet op met verrijzen.” Let daarbij nu

eens op de als krantenkoppen lezende hoofdletters, waarmee elk van de
gedichten begint. In plaats van de suggestie van geweld, een beeld ter
verzachting, volgt een indicatief: ‘van wie levend zijn verbrand’. Over ‘mannen
die vertrekken’ schrijft de dichter verderop in dit gedicht: ‘Ze strelen het
vraagteken in de ruggengraat / van hun vrouw en zeggen: / Dit is het laatste, ik
ben de laatste. // Thompsons ratelen: zevenhonderd kogels / per minuut.
Daarna gaat iedereen dood / in de damp van heilig water.” Behalve het
expliciete is hier natuurlijk nog iets anders aan de hand: De Boose actualiseert.
De verleden tijd wordt in het heden doorgeschreven, hier wordt als het ware het
ontstaan van geschiedenis verteld.

In een recensie van de bundel door Xavier Roelens wordt de volgende
kanttekening gemaakt: ‘Er ontbreekt bij momenten... een tegengewicht,
waardoor de gedichten zwaar op de hand worden. Ik mis de nuchtere
afstandelijkheid die je in De Booses vorige bundel naar de keel greep. De
krachtige momenten die er dan wel zijn, dreigen mee te verdwijnen in het
gebrek aan reliéf in het geheel van de bundel.” (8)

Ik ben het om hierboven al door mij genoemde redenen niet eens met deze
constatering. |k verklaar het ‘gebrek’ aan afstandelijkheid eerder als een
bewuste keuze die De Boose maakte om ‘explicieter’ te schrijven. Alles ademt
de geest van de indicativus. In combinatie met de spoken die De Boose daarbij
oproept, ontstaat misschien minder reliéf, maar het kleurgebruik is er niet
minder om. 'BLIJF SPOKEN, BEWONERS van vergane eeuw’ is in die zin een
rijkgeschakeerd gedicht. Ook de actualisering die ik zojuist noemde, blijkt een
krachtig middel dat De Boose op originele wijze inzet: behalve historisering
maakt hij ons omgekeerd en ‘ter plekke’ deelachtig aan hoe het op dat moment
geweest kan zijn: ‘Ze strelen het vraagteken in de ruggengraat van hun vrouw en
zeggen: “Dit is het laatste, ik ben de laatste.” Daarna ratelen de Thompsons, en
de rest weten we van televisiebeelden en ooggetuigenverslagen. Voor mij is het
expliciete vers 'Dit is het laatste, ik ben de laatste' van een schoonheid die me
juist wel naar de keel grijpt.

Na lezing van Geheimen van Grzimek en van de tweede en de vierde cyclus in
het bijzonder, kan ik niet anders concluderen dan dat De Boose een essentieel
deel van eerder werk bewust heeft ingebed binnen een nieuwe structuur. Dit
heeft consequenties bij herlezing van de eerdere gedichten. Geheimen van
Grzimek is een compleet andere bundel dan zijn voorganger De vrijheid van
zwijgen. Niet zozeer qua thematiek, maar wel in de benaderingswijze van die
thema’s, in de toon, het karakter en kleurgebruik. Ik vind dat de laatste
transparanter leest, de actualiteit door het pregnante als krantenkoppen
lezende hoofdlettergebruik sterker wordt benadrukt en er op een andere wijze
met perspectief en tijd wordt omgegaan. Daarnaast vraag je je als lezer af of de
vader, de moeder en de ik-persoon in de eerste en derde cyclus een
personifiéring vormen van de wereld, of zij de ‘enkelen’ zijn. Of dat het
wereldtoneel en de geschiedenis in de tweede en vierde cyclus juist een
uitbreiding vormen en een uiting zijn van de velen.



De gedichten in Geheimen van Grzimek zijn minder raadselachtig en de lezer
lijkt directer te worden aangesproken. Is het De Boose wellicht hierom te doen
geweest, vond hij achteraf dat bepaalde gedichten binnen de vorm die hij
destijds koos, niet volledig tot hun recht kwamen, een andere context
verdienden? Feit is dat er in Geheimen van Grzimek meer dan in De vrijheid van
zwijgen wordt uitgesproken: ‘Blijf spoken, aanlokkelijkste, meest verdrevene, /
meest gehate, meest verkrachte, meest vergetene. / Ontloop geen gif of laster.
Wees onsterfelijk.” Toegegeven, het staat er bevreemdend, maar het is tegelijk
volkomen duidelijk en de laatste regel behoeft geen uitleg. Toegegeven ook:
Xavier Roelens heeft een punt wanneer hij ‘nuchtere afstandelijkheid’ mist.
Maar wie ben ik om de directheid die de dichter aan de dag legt, te bekritiseren?
De wijze waarop De Boose hier met perspectief omgaat, is ronduit knap.
Daarvan getuigen alleen de gedichten waarin hij zijn moeder en zichzelf tot op
de huid beschrijft. Volgens mij is het ook meer een smaakkwestie dan een
vormkwestie: ik mis namelijk geen reliéf in deze bundel. Het reliéf waarop
Roelens waarschijnlijk doelt, is inherent aan de vorm die De vrijheid van zwijgen
in zich heeft. Hierin is zijn leermeester Czestaw Mitosz (1911-2004) nog
nadrukkelijker aanwezig. Wat zei zijn oude meester ook alweer? Dat de mens
maar één ding werkelijk wil: “het zuivere zien zelf zijn zonder naam, / zonder
verwachting, vrees of hoop, / op de grens waar ik en niet-ik eindigen.” Die
beschouwende houding heeft in deze nieuwe bundel plaatsgemaakt voor een
meer directere stijl. In plaats van antwoorden toont De Boose ons onoplosbare
geheimen en laat hij zien wat de consequenties zijn van het onthullen van een
geheim: tederheid, intimiteit en stille beschouwing vormen in een mensenleven
een pijnlijk contrast met verraad, verwoesting en razernij, die eveneens bij het
leven en de geschiedenis schijnen te horen. We lezen de onthulling van dit
geheim in de eerste cyclus, waar de ik-persoon om zijn moeder te kunnen volgen
tot de volgende onmogelijke constatering komt: ‘Wij hielden van ziek zijn. Niet
zijn.” En in de tweede cyclus luidt de paradox: ‘Waar veel doden vallen, is veel
liefde’. Minstens zo indrukwekkend is ook de constatering van de ik-persoon in
de derde, meest intiemste cyclus, die een geheim doorgrondt, maar daardoor
achterblijft ‘met de schrale schat van wrakgoed’.

Tot slot nog dit: de opvatting dat een knap gedicht slechts op één manier
geschreven kan zijn, zodanig dat alle elementen op hun plaats vallen, is
gebaseerd is op een clichévoorstelling. Een knap gedicht - of verhaal - hangt
daar helemaal niet van af. De ervaring leert dat één gedicht op meerdere
manieren kan worden geschreven. En herschreven. Afhankelijk van de plaats
waar woorden staan, kunnen verschillende chemieén ontstaan. Dat is wat bij
beschouwing van beide bundels blijkt: toon en perspectief zijn in Geheimen van
Grzimek duidelijk anders dan in De vrijheid van zwijgen. Maar in hun thematiek
zijn de bundels sterk aan elkaar verwant. Ik vind Geheimen van Grzimek een
interessante dichtbundel, bij vlagen briljant en met enkele verzen die van een
grote schoonheid getuigen. De Boose heeft zich duidelijk willen uitspreken in de
behandeling van zijn thema’s: de paradox van een geheim vormt daarbij motief
en rode draad.m

Peter WJ Brouwer
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