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Peter W/ Brouwer dicht met gewone woorden

EN HOGE
en succesvolle viucht

Gedichten moeten vaak bewijzen dat de geest waait en dat gedachten, gehuld in fraaie bewoordingen, weten op te stijgen.
In Landdieren bewijst Peter Brouwer (Eindhoven 1965) dat ook een dichter die laag bij de grond moet blijven tot grote

hoogten stijgen kan.

CAMIEL HAMANS

Landdieren begint met gedicht van dezelfde titel. Het wordt los gepresen-
teerd van de rest van de bundel die in viff aparte afdelingen is verdeeld. Het
gedicht ‘Landdieren’ moet daarom wel programmatische waarde hebben. En
dat blijkt ook uit de overige 36 gedichten.

Brouwer schrift in gewone mensentaal en in een vrije vorm, zijn taal heeft
niets hoogdravends of zweverigs, de dichter probeert vaak contact te leggen
en bemerkt even vaak dat dit hem niet lukt:

Geen vogel met jou te mogen zijn
maar zwaar, zo zwaar aan de grond
zullen we landdieren zijn gebleken,
stram en schuw in onze huizen ~

De droom om samen viiegend de werkelijkheid te kunnen overstijgen, blijkt
niet te realiseren.

hunkerend naar een plek
waar bakens zonder licht zijn.

Toch leidt deze mislukking niet tot wanhoop en uitzichtioosheid:

Hoor je de merels?
Laten we ongedwongen zijn.

Ook al zijn we zelf niet in staat op te stijgen, dan is het besef dat anderen dat
wel kunnen misschien voldoende voor enig ongecompliceerd geluk.

Falen
In de afdeling ‘Mensenwerk’ blijkt, in het gelijknamige gedicht, het

menselijk falen tot een enigszins treurige stemming te leiden.

Ik lees al jaren mijn brief aan jou,
de woorden afgetuigd en kaal

()

Ik steek de woorden aan
en houd ze fel op
tegen de dove nacht

Dan luister en verbeeld ik
achter mij jouw stem alsnog,
ergens, misschien ter hoogte van
een schouder

die mij
alles vergeeft.
Dat is wel veel

maar
het was ook allemaal
mensenwerk

Dat Brouwers woorden, zoals hij zelf schrijft, kaal zijn bewijzen
deze regels opnieuw, maar ze hebben, hoe zeer ze ook uitgekleed
zijn, wel degelijk inhoud. Een verzoek om vergiffenis voor alles
wat fout gegaan en gedaan is. De verzoeker beseft dat hij veel,
misschien te veel vraagt, maar hij heeft een goed excuus: het feit
dat alles wat mislukt is nu eenmaal mensenwerk was. Mensen-
werk is niet feilloos en draagt het falen in zich.

Spiegel

Het menselijk tekort is niet het enige thema van Brouwer. In de
volgende afdeling ‘Teken van leven’ bewijst het titelgedicht dat
naast het eeuwigdurend falen ook de ander en het samenzijn
met die ander een rol van betekenis speelt:

De ochtend leidt tot niets
dacht hij
dan een middag, in ledigheid




toen zij onder in
het beeld kwam staan.

Samen ziet hij zich met haar in de spiegel, hij scheert zich.

En uit de handelingen met het scalpel
groeide hij:

haar beeld
voor later,
het onnavolgbare

begin van haar dag.

Een gedroomde twee-eenheid? Het volgende gedicht ‘Wat we nu
weten' suggereert echter in de eerste regels al dat ook hier de
mislukking toegeslagen heeft, hoewel ‘de goede lieve vrede’ be-
waard is en de ik zich een kind voelt, die ‘met wat ik nu weet kan
leren leven'.

Moeder

Brouwer is niet uitsluitend een dichter van droeve berusting, hoe-
zeer die in deze bundel ook een van zijn hoofdthema's blijkt. In
de sectie 'De bezoekers' zijn man en vrouw op reis in Toscane,
‘waar de zon achter glas nog hun gezichten bruint, maar waar
desondanks de melancholie weer snel toeslaat:

Door wie zijn wij die avond ontvangen
wie schonk ons met het laatste glas

uit, doofde het vuur
in onze harten
werd het afwezig.

Wie zegde ons gedag?
Afdeling vier, 'Wat later komt', verhaalt over verlaten worden en
hoop op een nieuwe lente -dat wat later komt -, maar biedt te-
gelijkertijd een ontluisterend

Zelfportret

Natuurlijk was het om mij begonnen

toen ik het huis met de vrouw

en kinderen verliet

maar al in de tuin gekomen
om mijn moeder riep.

Generaties

In de laatste sectie van deze bundel, die bij de gespecialiseerde
poézie-uitgever Leo Peeraer van Uitgeverij P te Leuven versche-
nen is, verandert Brouwer van perspectief. Ook hier staat het
menselijk falen centraal, maar dan in de relatie tot vorige en
volgende generaties: ouders en eigen kinderen. Zozeer als zijn
vader gefaald heeft, zozeer moet hij zelf oppassen niet eenzelfde
fout te begaan.

Prachtig verwoordt Brouwer de mislukte relatie met zijn vader en
zijn poging om als ouder niet in eenzelfde situatie verzeild te ra-
ken in het slotgedicht ‘Stropdas'. Na het overlijden van zijn vader
heeft de dichter het lijk nog een das omgedaan. Zonder veel re-
sultaat:

zakte de knoop steeds dieper
en stroomde de das door
je handen weg

Later als hij zijn zoon geleerd heeft hoe zijn das te knopen, ligt hij
's nachts ongerust in bed te wachten tot zoonlief van het uitgaan
thuiskomt.

Denkend aan het pak en zijn postuur
leg je knopen in.het behang

en kijkt bij tijd en wijlen op de klok
en neuriet,
totdat hij komt.

UITGEKLEED maar met inhoud

Zo vergaat het de lezer van deze bundel ook. Soms knopen in
de maag vanwege alle mislukking en treurnis, maar minstens
even vaak opgetild tot grote hoogten vanwege het goed ge-
vonden beeld, de treffend uitgedrukte gevoelens en de nauw-
keurig verwoorde ideeén. Brouwer suggereert een landdier te
zijn, maar blijkt een machtige vogel die de lezer in zijn vlucht
meesleept. W
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