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Interview met Peter W.J. Brouwer
'In een goed gedicht wordt het onnoembare 
uitgesproken'
door Sylvie Marie

Peter W.J. Brouwer (1965, Eindhoven) is vertaler en schrijver. Hij woont in Velp met 
zijn vrouw, zoon en dochter. Hij treedt regelmatig op en publiceerde in tijdschriften 
als Dighter, Krakatau en Gierik en Nieuw Vlaams Tijdschrift. Daarnaast jureert hij 
diverse schrijfwedstrijden, waaronder de Guido Wulmsprijs en de Hendrik Prijs-
prijs.

Het gedicht 'Over grootouders' lijkt me voor jou belangrijk te zijn. Schreef je 
dat uit persoonlijke ervaring? 
Mijn grootouders zijn al enige jaren dood, maar ik droom nog wel eens over hen en 
dan lijkt hun verschijning niet aan een bepaalde tijd gebonden. 'Over grootouders' 
ontstond in dat schemergebied waar beelden van 'elders' het 'hier en nu' 
binnendringen. Hun aanwezigheid vormde een ideale ervaring waarbij woorden uit 
de kindertijd zich onthechtten en een eigen leven zijn gaan leiden. Uiteindelijk 
ontstond dit gedicht waarin ik de beelden, die er altijd al waren, heb overgenomen en 
opnieuw heb vormgegeven: een appelboom tot klokhuis bedenken is allereerst een 
'talige' vondst die vervolgens een nieuw beeld oplevert.

Zijn er nog andere aanleidingen 
waardoor jij aan het schrijven 
slaat? 
Ik heb zo vaak geprobeerd om er 
speciaal voor te gaan zitten, maar 
bij mij ontstaat het schrijven 
meestal onder spanning van andere 
bezigheden. Ook door een 
gemoedstoestand dringen scherpe 
regels zich soms aan me op. Of ik 
bent met iets eenvoudigs bezig en 
er doet zich een verrassend idee 

aan me voor waar ik dan toch voor moet gaan zitten. Zo ongeveer.
Natuurlijk gaat het altijd om een persoonlijke ervaring; het is altijd autobiografisch, 
direct of indirect en vaak tegen beter weten in. Gedichten over tijd en 'altijd', de dood 
die iemand heel stilletjes komt halen, of een liefdesrelaas dat verkeerd afloopt. Het 
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gaat over een ander, maar uiteindelijk over mezelf. Ik kan een muze nemen om aan 
het schrijven te raken, maar ik ben toch de persoon die het allemaal bedenkt en 
beschrijft. Ik denk: dit moet gezegd worden, en dan schrijf ik het op. Of ik denk op 
een dag: ik heb dit zus of zo beleefd en dat was uniek. En al heb ik er geen woorden 
meer voor, ineens zie ik het in een regel voor mijn ogen ontstaan.

'Wanneer je poëzie gaat benoemen, onttrekt het zich aan je.' Bij het inzenden van 
je gedichten antwoordde je met deze stelling op onze vraag wat poëzie is. Wat 
bedoel je daar precies mee? 
Poëzie heeft de merkwaardige eigenschap dat de inhoud van een gedicht de lezer 
bekend en tegelijk vreemd kan voorkomen. Alleen al in vorm is ze, in vergelijking 
met proza, heel gecomprimeerd. Het moet zich allemaal in enkele regels afspelen, het 
moet in luttele regels gezegd. Maar die schaal is bedrieglijk. Een verhaal laat zich 
nog verklaren, benoemen, er is altijd wel iets waar je de vinger achter kunt krijgen, 
waarvan je zegt: kijk, het thema. Maar in de poëzie bestaan er gedichten waarin de 
boodschap zich onttrekt zodra je haar wilt benoemen. 
In een goed gedicht wordt het onnoembare uitgesproken. Wanneer je het een naam 
wilt geven, vlucht het voor je uit. Het stroomt weg. Wanneer je een gedicht leest, 
ontvouwt de taal zich in beelden, maar die beelden zijn niet altijd 'van hier'. Iets 
bevreemdt, ontroert, of verontrust. Rutger Kopland heeft in die context eens het 
onderscheid 'geestelijke wereld' versus 'reële wereld' gemaakt. Dat betekent dat 
beelden van 'daar' in het idioom van 'hier' belanden.
Als dichter vertel ik je waarschijnlijk niets nieuws. Ik kan je de dingen die je weet of 
die jij vermoedt, of waarnaar je nieuwsgierig bent wel opnieuw vertellen, op mijn 
manier en in nieuwe zinnen. En wanneer jij dan denkt: 'hé, dat is ...', onttrekt het zich 
alweer aan je.
Dat is wat ik bedoelde: we voelen en vermoeden antwoorden meer dan dat we het 
zeker weten. Antwoorden roepen nieuwe vragen op, dat is een essentieel kenmerk 
van poëzie.

Je treedt af en toe op. Vind je dat al je gedichten voor het podium kunnen 
dienen of heb je voor optredens een speciale selectie gedichten?
Ik ben niet in de eerste plaats een performer en al helemaal geen podiumbeest. Ik heb 
wel het voordeel dat ik als muzikant voor publiek heb gestaan, waardoor ik iets 
begrijp van een spanningsopbouw. In heb laatst in Amsterdam opgetreden, op een 
open podium, en daar kreeg ik het publiek stil. Dat had alles te maken met de keuze 
die ik vooraf had gemaakt en waardoor ik overtuigend kon overkomen. 
Misschien kan een rasperformer om het even wat voordragen. Onlangs zag ik iemand 
'De blijde boodschap' van Gerard Reve met veel elan voordragen. Hij deed dat 
helemaal niet onverdienstelijk, met humor en de juiste dictie. Toch had ik een dubbel 
gevoel bij de vrijblijvendheid waarmee hij voordroeg. 
Heb je Ingeborg Bachmann wel eens zien optreden? Zij bracht haar werk alsof het 
een noodzaak betrof, alsof haar hele wezen ervan afhing. Ik vond dat leerzaam. Ik 
vind het belangrijk om een gedicht voor te dragen dat geen enkele vrijblijvendheid in 
zich draagt. Dat gedicht moet bovendien over mij gaan, het moet mij op het lijf 
geschreven zijn, dat ben ik en als ik het voordraag moet dat zo gebeuren dat het jou 
stil maakt. En het moet uitnodigen om het te gaan lezen en opnieuw te gaan lezen.
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Je speelde ook professioneel piano, begin jaren negentig. Je stopte toen met het 
schrijven van gedichten. Hoe verhoudt het muzikale zich met het schrijftalent?
Ik ben een multitalent in die zin dat ik naast het schrijven een muzikaal talent heb en 
daarnaast ook niet onverdienstelijk schilder. Maar ik merk dat ik als schrijver de lat 
automatisch hoger leg. Hoe meer ik op het muzikale vlak vorderde en lof ontving 
vanuit professionele hoek, des te meer ik me met de teksten of onvolkomenheden in 
teksten van anderen ging bemoeien. Dat is toch een wat vreemde reactie, vind je 
niet? Tot ik op een punt belandde waar ik ook mijn onvolkomenheden als muzikant 
leerde inzien en begreep dat ik eigenlijk liever wilde schrijven. Ik heb toen bewust 
een keuze gemaakt, en sta daar nog steeds achter. Ik maak nog steeds muziek, maar 
heb niet meer die ambitie.
Wat ik ook heb ingezien is dat talenten zich niet noodzakelijkerwijs op één niveau 
bevinden: iemand is niet 'simpelweg' een dubbel of trippel getalenteerd kunstenaar, 
ik geloof daar niets van. Om voor mezelf te spreken: ik ben een redelijk getalenteerd 
pianist en een voortreffelijk begeleider, maar ik ben geen musicus 'pur sang'. Ik heb 
dat in de loop van de jaren moeten ervaren en ontdekken, en bevriende kunstenaars 
die ouder waren dan ik hadden me daar eerder al fijntjes op gewezen. Omgekeerd 
kan ik wel zeggen dat mijn muzikaliteit en mijn vermogen om in beelden te denken 
me bij het schrijven van pas komen, sterker nog: in woorden komen ze echt tot hun 
recht. En mocht de toekomst toch andere dingen in petto hebben, merk ik dat ook 
wel.

Hugo Verstraeten onderwierp je gedichten ooit aan 'een kritische lezing', 
waarvan een verslag staat op je website. Hoe ga jij in het algemeen met kritiek 
om?
Of het nu opbouwende of afbrekende kritiek betreft: alles beter dan helemaal geen 
oordeel of een onverschillig oordeel. Je schrijft toch ook om te worden gelezen? En 
ik vind het wel prettig als ik opval. 
De een valt voor de toegankelijkheid van mijn gedichten, een ander roemt de 
afwezigheid van het overdreven 'poëticale'. Weer een ander ontgaat de worsteling die 
aan een schijnbaar eenvoudige verwoording voorafgaat en mist de 'verdichting'. Ik 
neem ieders woord serieus, zolang het op argumenten is gestoeld. Ik ben altijd 
nieuwsgierig naar de argumenten. Waar ik niet tegen kan, is een oordeel als 
'weliswaar enkele geslaagde zinnen, maar (…)' of 'leest als een gedicht zonder het 
werkelijk te worden'. Dergelijke kritiek wordt nergens concreet, en je verdenkt een 
criticus ervan dat hij die intentie ook niet heeft. Als ik over een ander schrijf, zou ik 
hem of haar een dergelijk arrogant oordeel nooit willen aandoen. Je raakt ervan aan 
het malen in plaats van dat het je tot denken aanzet.

Als een lezer een gedicht helemaal anders leest dan jij bedoelt, vind je dan dat 
het gedicht mislukt is of de lezer niet goed wijs? 
Nee, integendeel. Als een lezer een gedicht heel anders leest dan ik bedoelde, ben ik 
pas echt wakker. Want het betekent dat het gedicht in zichzelf niet statisch is maar 
beelden oproept en voor iedere lezer een eigen gezicht krijgt. Zo heb ik gemerkt dat 
het gedicht 'De bezoekers' telkens anders wordt uitgelegd. Daardoor is het gedicht 
allerminst mislukt. Het wordt opgemerkt en het is ook vaker in tijdschriften 
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geplaatst, om uiteenlopende redenen, en steeds in een andere context. In Gierik en 
Nieuw Vlaams Tijdschrift verscheen het binnen een religieuze context. Meestal wordt 
het als mystiek ervaren, terwijl het gaat om een groep mensen en het allemaal draait 
om het begrip 'mens'. 'De bezoekers' wordt volgens mij wel als stellig ervaren, en 
misschien dat lezers daarom het gevoel krijgen dat hun lezing de enige juiste is. Ik ga 
je niet vertellen hoe het precies ontstond, laat het een klein raadsel blijven.

Streef je naar een bundel? Zijn daar plannen voor?
Ik heb het door mijn drukke werkzaamheden als vertaler vaak voor me uit 
geschoven, terwijl ik het graag wil. Maar ik heb de afgelopen jaren wel regelmatig in 
tijdschriften gepubliceerd en bespeur ook bij optredens een oprechte belangstelling 
voor mijn werk. Daarnaast ontstaan er steeds weer nieuwe gedichten die goed 
worden ontvangen.
Er bestaan inderdaad ook plannen voor een publicatie en de bedoeling is om die het 
komende jaar voor het eerst concreet te maken. Ik zou graag in boekuitgave willen 
worden gelezen, ben nog op zoek naar een redacteur.

Sylvie Marie

naar de gedichten van Peter W.J. Brouwer

^    >  
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