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Interview met Peter W.J. Brouwer

'In een goed gedicht wordt het onnoembare
uitgesproken'

door Sylvie Marie

Peter W.J. Brouwer (1965, Eindhoven) is vertaler en schrijver. Hij woont in Velp met
Zijn vrouw, zoon en dochter. Hij treedt regelmatig op en publiceerdein tijdschriften
als Dighter, Krakatau en Gierik en Nieuw Vlaams Tijdschrift. Daarnaast jureert hij
diverse schrijfwedstrijden, waaronder de Guido Wulmsprijs en de Hendrik Prijs-
prijs.

Het gedicht 'Over grootouders' lijkt mevoor jou belangrijk te zijn. Schreef je
dat uit persoonlijke ervaring?

Mijn grootouders zijn a enige jaren dood, maar ik droom nog wel eens over hen en
dan lijkt hun verschijning niet aan een bepaalde tijd gebonden. '‘Over grootouders
ontstond in dat schemergebied waar beelden van ‘elders het 'hier en nu’
binnendringen. Hun aanwezigheid vormde een ideale ervaring waarbij woorden uit
de kindertijd zich onthechtten en een eigen leven zijn gaan leiden. Uiteindelijk
ontstond dit gedicht waarin ik de beelden, die er altijd al waren, heb overgenomen en
opnieuw heb vormgegeven: een appelboom tot klokhuis bedenken is allereerst een
'talige’ vondst die vervolgens een nieuw beeld oplevert.

L g Zijn er nog ander e aanleidingen
i f ~waardoor jij aan het schrijven
- ~ daat?
. lkhebzovaak geprobeerd om er

o - e

~ meestal onder spanning van andere
. bezigheden. Ook door een
= gemoedstoestand dringen scherpe
. regelszich soms aan me op. Of ik
bent met iets eenvoudigs bezig en
er doet zich een verrassend idee
aan me voor waar ik dan toch voor moet gaan zitten. Zo ongeveer.
Natuurlijk gaat het atijd om een persoonlijke ervaring; het is altijd autobiografisch,
direct of indirect en vaak tegen beter weten in. Gedichten over tijd en 'altijd’, de dood
dieiemand hedl stilletjes komt halen, of een liefdesrelaas dat verkeerd afloopt. Het
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gaat over een ander, maar uiteindelijk over mezelf. 1k kan een muze nemen om aan
het schrijven te raken, maar ik ben toch de persoon die het allemaal bedenkt en
beschrijft. 1k denk: dit moet gezegd worden, en dan schrijf ik het op. Of ik denk op
een dag: ik heb dit zus of zo beleefd en dat was uniek. En al heb ik er geen woorden
meer voor, ineens zie ik het in een regel voor mijn ogen ontstaan.

‘Wanneer je poézie gaat benoemen, onttrekt het zich aan je." Bij het inzenden van
e gedichten antwoor dde je met deze stelling op onze vraag wat poézieis. Wat
bedoel je daar precies mee?

Poézie heeft de merkwaardige eigenschap dat de inhoud van een gedicht de lezer
bekend en tegelijk vreemd kan voorkomen. Alleen a invorm s ze, in vergelijking
met proza, heel gecomprimeerd. Het moet zich allemaal in enkele regels afspelen, het
moet in |uttele regels gezegd. Maar die schaal is bedrieglijk. Een verhaal laat zich
nog verklaren, benoemen, er is altijd wel iets waar je de vinger achter kunt krijgen,
waarvan je zegt: kijk, het thema. Maar in de poézie bestaan er gedichten waarin de
boodschap zich onttrekt zodra je haar wilt benoemen.

In een goed gedicht wordt het onnoembare uitgesproken. Wanneer je het een naam
wilt geven, vlucht het voor je uit. Het stroomt weg. Wanneer je een gedicht leest,
ontvouwt de taal zich in beelden, maar die beelden zijn niet altijd 'van hier'. lets
bevreemdt, ontroert, of verontrust. Rutger Kopland heeft in die context eens het
onderscheid 'geestelijke wereld' versus 'reéle wereld' gemaakt. Dat betekent dat
beelden van 'daar’ in het idioom van 'hier' belanden.

Alsdichter vertel ik je waarschijnlijk niets nieuws. Ik kan je de dingen die je weet of
diejij vermoedt, of waarnaar je nieuwsgierig bent wel opnieuw vertellen, op mijn
manier en in nieuwe zinnen. En wanneer jij dan denkt: 'hé, dat is...", onttrekt het zich
alweer aan je.

Dat iswat ik bedoelde: we voelen en vermoeden antwoorden meer dan dat we het
zeker weten. Antwoorden roepen nieuwe vragen op, dat is een essentieel kenmerk
van poézie.

Jetreedt af en toeop. Vind jedat al je gedichten voor het podium kunnen
dienen of heb jevoor optredens een speciale selectie gedichten?

Ik ben niet in de eerste plaats een performer en a helemaal geen podiumbeest. Ik heb
wel het voordeel dat ik als muzikant voor publiek heb gestaan, waardoor ik iets
begrijp van een spanningsopbouw. In heb laatst in Amsterdam opgetreden, op een
open podium, en daar kreeg ik het publiek stil. Dat had alles te maken met de keuze
die ik vooraf had gemaakt en waardoor ik overtuigend kon overkomen.

Misschien kan een rasperformer om het even wat voordragen. Onlangs zag ik iemand
'De blijde boodschap' van Gerard Reve met veel elan voordragen. Hij deed dat
helemaal niet onverdienstelijk, met humor en de juiste dictie. Toch had ik een dubbel
gevoel bij de vrijblijvendheid waarmee hij voordroeg.

Heb je Ingeborg Bachmann wel eens zien optreden? Zij bracht haar werk alsof het
een noodzaak betrof, alsof haar hele wezen ervan afhing. 1k vond dat |eerzaam. 1k
vind het belangrijk om een gedicht voor te dragen dat geen enkele vrijblijvendheid in
zich draagt. Dat gedicht moet bovendien over mij gaan, het moet mij op het lijf
geschreven zijn, dat ben ik en asik het voordraag moet dat zo gebeuren dat het jou
stil maakt. En het moet uitnodigen om het te gaan lezen en opnieuw te gaan lezen.
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Je speelde ook professioneel piano, begin jaren negentig. Je stopte toen met het
schrijven van gedichten. Hoe verhoudt het muzikale zich met het schrijftalent?
Ik ben een multitalent in die zin dat ik naast het schrijven een muzikaal talent heb en
daarnaast ook niet onverdienstelijk schilder. Maar ik merk dat ik als schrijver de lat
automatisch hoger leg. Hoe meer ik op het muzikale vliak vorderde en lof ontving
vanuit professionele hoek, des te meer ik me met de teksten of onvolkomenheden in
teksten van anderen ging bemoeien. Dat is toch een wat vreemde reactie, vind je
niet? Tot ik op een punt belandde waar ik ook mijn onvolkomenheden als muzikant
leerde inzien en begreep dat ik eigenlijk liever wilde schrijven. Ik heb toen bewust
een keuze gemaakt, en sta daar nog steeds achter. Ik maak nog steeds muziek, maar
heb niet meer die ambitie.

Wat ik ook heb ingezien is dat talenten zich niet noodzakelijkerwijs op één niveau
bevinden: iemand is niet 'ssmpelweg’ een dubbel of trippel getalenteerd kunstenaar,
ik geloof daar niets van. Om voor mezelf te spreken: ik ben een redelijk getalenteerd
pianist en een voortreffelijk begeleider, maar ik ben geen musicus 'pur sang'. Ik heb
dat in de loop van de jaren moeten ervaren en ontdekken, en bevriende kunstenaars
die ouder waren dan ik hadden me daar eerder al fijntjes op gewezen. Omgekeerd
kan ik wel zeggen dat mijn muzikaliteit en mijn vermogen om in beelden te denken
me bij het schrijven van pas komen, sterker nog: in woorden komen ze echt tot hun
recht. En mocht de toekomst toch andere dingen in petto hebben, merk ik dat ook
wel.

Hugo Verstraeten onderwierp je gedichten ooit aan 'een kritische lezing',
waarvan een verslag staat op je website. Hoega jij in het algemeen met kritiek
om?

Of het nu opbouwende of afbrekende kritiek betreft: alles beter dan helemaal geen
oordedl of een onverschillig oordeel. Je schrijft toch ook om te worden gelezen? En
ik vind het wel prettig alsik opval.

De een valt voor de toegankelijkheid van mijn gedichten, een ander roemt de
afwezigheid van het overdreven 'poéticale’. Weer een ander ontgaat de worsteling die
aan een schijnbaar eenvoudige verwoording voorafgaat en mist de ‘'verdichting'. Ik
neem ieders woord serieus, zolang het op argumenten is gestoeld. Ik ben altijd
nieuwsgierig naar de argumenten. Waar ik niet tegen kan, is een oorded as
‘weliswaar enkele geslaagde zinnen, maar (...)" of ‘leest as een gedicht zonder het
werkelijk te worden'. Dergelijke kritiek wordt nergens concreet, en je verdenkt een
criticus ervan dat hij die intentie ook niet heeft. Alsik over een ander schrijf, zou ik
hem of haar een dergelijk arrogant oordeel nooit willen aandoen. Je raakt ervan aan
het malen in plaats van dat het je tot denken aanzet.

Alseen lezer een gedicht helemaal andersleest dan jij bedodlt, vind je dan dat
het gedicht mislukt is of delezer niet goed wijs?

Nee, integendeel. Als een lezer een gedicht heel anders leest dan ik bedoelde, ben ik
pas echt wakker. Want het betekent dat het gedicht in zichzelf niet statisch is maar
beelden oproept en voor iedere lezer een eigen gezicht krijgt. Zo heb ik gemerkt dat
het gedicht 'De bezoekers' telkens anders wordt uitgelegd. Daardoor is het gedicht
allerminst mislukt. Het wordt opgemerkt en het is ook vaker in tijdschriften
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geplaatst, om uiteenl opende redenen, en steeds in een andere context. In Gierik en
Nieuw Vlaams Tijdschrift verscheen het binnen een religieuze context. Meestal wordt
het als mystiek ervaren, terwijl het gaat om een groep mensen en het allemaal draait
om het begrip 'mens. 'De bezoekers wordt volgens mij wel als stellig ervaren, en
misschien dat lezers daarom het gevoel krijgen dat hun lezing de enige juisteis. Ik ga
je niet vertellen hoe het precies ontstond, laat het een klein raadsel blijven.

Streef je naar een bundel? Zijn daar plannen voor ?

Ik heb het door mijn drukke werkzaamheden als vertaler vaak voor me uit
geschoven, terwijl ik het graag wil. Maar ik heb de afgelopen jaren wel regelmatigin
tijdschriften gepubliceerd en bespeur ook bij optredens een oprechte belangstelling
voor mijn werk. Daarnaast ontstaan er steeds weer nieuwe gedichten die goed
worden ontvangen.

Er bestaan inderdaad ook plannen voor een publicatie en de bedoeling is om die het
komende jaar voor het eerst concreet te maken. Ik zou graag in boekuitgave willen
worden gelezen, ben nog op zoek naar een redacteur.

Sylvie Marie

naar de gedichten van Peter W.J. Brouwer
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